"我的上帝,早知道你要去会朋友,我就该穿另一件短大衣来了.这一件叫人看了有点寒碜."
　　我看她脸那么红,吃了一惊,我意识到,她一定知道晚了,就匆匆忙忙下了楼.我们在加布里埃尔林荫大道上下了出租马车.刚下车,我看见外祖母连招呼也不打一声,就转身朝那个有绿色树墙的古色古香的小房走去.从前有一天,我在这个小屋里等过弗朗索瓦丝.我跟在外祖母后面(她大概想吐,一只手捂住嘴巴),登上那座建造在花园中央的具有田园风味的"小剧院"的台阶,我看见上次在这里遇见的那个护林员这次还在"侯爵夫人"身边."侯爵夫人"一如既往,坐在厕所门口收钱,她那大得出奇的很不端正的脸上搽了一层劣质白粉,头上套着棕色假发,假发上戴了一顶插有红花,镶有黑花边的小软帽,活象马戏场上满脸涂着白粉准备登场,亲自在门口收门票的小丑.但我确信她没有认出我来.护林员擅离职守,坐在她身边同她聊天,他的制服也是绿色的,和树木的颜色很协调.
　　"那么,"他说,"您就老这样呆下去了吗?您不想离开?"
　　"我干嘛要离开,先生?您倒说说看,我在哪里会比在这里更好?到哪里去找这些安逸和舒适?再说这里人来人往,我自得其乐.我把这里叫做我的小巴黎,我从我的顾客那里了解到全巴黎发生的事.听着,先生,五分钟前从这里出去一个顾客,是一个职位很高的行政官员.嗨!先生,"她激动地喊了起来,仿佛......如果护林员假装怀疑她的论点并且提出异议的话......准备用武力维护她的论点似的,"八年来,您好好听着,上帝创造的每个星期之中,他每天三点钟准时到这里来,总是彬彬有礼,说话从来轻声细气,从来不把地面弄脏,他在里面要呆半个多小时,一面解小手,一面看报.只有一天没有来.当时我没有在意,可是到了晚上我突然心里嘀咕:'一天过去了,可是那位先生没有来,也许他死了.,我心里很不是滋味.因为我对好人总是很留恋的.因此,第二天,当我又看见他时,甭提心里有多高兴了.我对他说:'先生,昨天您没事吧?,他对我说,他自己没什么事,是他的妻子死了,他心神不定,魂不守舍,因此没有来.当然,他看上去就象婚后二十五年丧妻的人那样愁容满面,但他毕竟很高兴,因为他又来了.我感到他平时的微小习惯被打乱了.我尽量给他鼓劲儿,对他说:'您不要自暴自弃.还象从前那样每天到这里来,这能使您在忧愁中得到一点儿消遣.,"
　　"侯爵夫人"接着换上了一种更温和的语气,因为她看到花坛和草坪的保护神对她的话深信不疑,没有提出异议,他的一把剑......看上去更象一把园艺工具......仍然安静地躺在剑鞘里.
　　"还有,"她说,"我对顾客是有选择的,并不是人人都可以在我叫做'客厅,的地方受到接待.您看,这里难道不象一个客厅吗?还有花呢!因为我的顾客中有几个很懂礼貌,他们......不是这个,便是那个......都愿意给我捎来一枝美丽的丁香花,茉莉花,或者玫瑰花.我最喜欢玫瑰花."
　　我们既没给她带丁香,也没有给她送玫瑰,我想她不会对我们有好印象,不禁脸色赧然.为了尽量避免当面......宁愿让她缺席审判......聆听她对我们的批评,我就朝出口处走去.但是,在生活中,受到最热情接待的不总是手捧美丽的玫瑰花的人,因为"侯爵夫人"以为我等不及了,对我说: