医生的知识大多是从病人那里学来的,因此他们很容易认为关于"病人"的这种知识在所有人身上都有,自以为可以向他身边的病人炫耀他以前从其他病人那里学到的知识.因此,迪.布尔邦大夫就象一个巴黎人同一个乡下人交谈,希望用一句方言使对方大吃一惊那样,狡黠地微笑着,对我外祖母说:"最厉害的催眠药对您无可奈何,说不定狂风暴雨倒能使您入睡呢.""恰恰相反,先生,大风绝对让我睡不着."可是医生的气量很小."见鬼!"迪.布尔邦皱了皱眉,咕哝一声,好象有人踩了他一脚,以为我外祖母在暴风雨的夜晚睡不着觉对他是一种人身攻击.他毕竟自尊心不算太强,而且作为"超尘拔俗"的人,他认为不相信医学是他的责任,因此他很快就恢复了泰然自若的神情.
　　我母亲竭力想从贝戈特的朋友那里得到一颗定心丸.为了表示支持他的意见,她补充说,我外祖母的一个堂妹得了神经官能症,在贡布雷她的房间里卧床不起整整七年,一星期只起来一.两次.
　　"您瞧,夫人,我不知道还有这件事,要不然我会给您举这个例子的."
　　"不过,先生,我和她完全不一样,恰恰相反.我的医生不可能让我躺在床上不起来,"外祖母说,也许她有点被大夫的理论激怒了,或者她是想把别人对这个理论可能提出的异议先提出来,希望他能反驳,这样,在他走后,她就用不着再对他的权威性的诊断产生怀疑了.
　　"当然,夫人,精神病,对不起,我的话不好听,精神病有各种各样,一个人不可能集中全部症状.您得的不是这一种,而是另一种.昨天,我到一家私人神经衰弱病疗养院去了.在花园里,我看见一个男子站在一张长凳上,象演杂技似地一动不动,歪着脖子,看上去很吃力.当我问他在做什么时,他没有动,也没有回头,答道:'大夫,我的风湿病很重,而且我很容易感冒,刚才我活动得太厉害了,当我象这样愚蠢地弄得全身冒热汗时,我的脖子就会歪倒在我的法兰绒领子上.如果我没等热汗退下去就让脖子离开法兰绒,我准会得歪脖子病,要不就要得支气管炎.,的确,他可能得了歪脖子病.'您是一个可爱的神经衰弱病人,您就是这种病人,,我对他说.您知道他是用什么理由向我证明他不是神经衰弱病人的吗?他说,疗养院的病人都有量体重的怪癖,因此,医生只得在磅秤上加了把锁,免得病人一天到晚量体重.而他却与众不同,他对量体重没有一点兴趣,医生只好强迫他上磅秤.他因为没有别人的怪癖而洋洋得意,却不想一想他也有自己的怪癖,正因为他有自己的怪癖,才没有另一种怪癖.请别见怪,夫人,因为这个怕感冒而不敢扭动脖子的人是当代最伟大的诗人.这个有怪癖的可怜人是我认识的人中最聪明的一个.别怕人说您是神经质.您属于这个非凡而可怜的家族,它是社会的中坚力量.我们所知的伟大的东西全都是神经质的人创造的.是他们,而不是其他人创立了宗教,写出了杰作,世人永远不会知道他们的功绩,尤其不会知道他们在创造时忍受的痛苦.我们欣赏美妙的音乐,观赏美丽的图画,享受无数美好的东西,却不知道作者所付出的代价,失眠.喜怒无常.时哭时笑.荨麻疹.哮喘病.癫痫病,惧怕死亡,而这种惧怕死亡的苦恼要比上述一切苦恼更具有危害性.您可能也有这种苦恼吧,夫人?"他笑咪咪地问我外祖母,"因为您得承认,我进屋时看见您正在心烦意乱.您相信自己病了,可能病得很厉害.上帝知道您相信您在身上发现了哪一种病的症状.您没有弄错,是有症状.神经质具有一种模仿才能.无论什么病它都模仿得惟妙惟肖.它模仿消化不良病人的肚胀,孕妇的呕吐,心脏病人的心律不齐,结核病人的发烧,简直是真假难辨.连医生都会受蒙骗,病人怎么能不信以为真呢?啊!别以为我在拿您的病开玩笑,我不了解您的病,就不可能对症下药.要知道,真诚坦白应该是相互的.我刚才对您说了,没有神经官能病,就没有伟大的艺术家,而且,"他郑重地伸出食指,又说,"也不会有伟大的科学家.我还要说,神经官能病医生如果自己不得神经官能病,别说是好医生,就连一般的医生都算不上.在神经病理学中,一个医生尽管不怎么说傻话,但他也是一个治愈了一半的神经官能症病人,正如批评家是不再写诗的诗人,警察是不再行窃的小偷一样.而我,夫人,我不象您那样自以为得蛋白尿病,我并不神经质地害怕营养,也不怕出门,但我夜里总怕大门没有关上,不起来二十多次就不能入睡.那家疗养院,就是我昨天发现有一个不能转动脖子的诗人的地方,我去那里预订了一个病房,因为,你们可得给我保密呀,当我给别人看病过度劳累而加重了我的病情时,我就要到那里去休病假."