杰出的作家Ｇ......进来了,他来拜访德.维尔巴里西斯夫人,把这看作是一件苦差使.盖尔芒特公爵夫人看见他很高兴,但没有同他打招呼.不过,他到她身边去了.这是很自然的,因为他感到,她的魅力.敏锐和淳朴足以说明她是一个聪明的女人.况且,出于礼貌他也应该去.因为德.盖尔芒特夫人知道他和蔼可亲,又赫赫有名,常邀请他吃饭,甚至让他单独同她和她的丈夫共进午餐;或者在秋高气爽时,她利用他们之间的亲密关系,把他请到盖尔芒特城堡,让他同一些渴望会见他的亲王殿下共进晚餐.公爵夫人喜欢招待杰出人物,但有一个条件,他们必须是未婚男子.有的人结了婚,也只能单身去她那里,因为他们的妻子一般都是平庸之辈,会给巴黎最高雅.最漂亮的沙龙抹黑,公爵夫人邀请他们时从来不邀请他们的妻子.为了避免多心,公爵向这些无名有实的鳏夫解释说,公爵夫人不接待女士,不习惯同女士交往.他说这话就好象在叙述医生的嘱咐似的,就好象在说她不能呆在一个有气味的房间里,不能吃得太咸,不能背对行车方向旅行,或不能穿紧身胸衣.当然,这些杰出的人物在德.盖尔芒特夫人的沙龙里会看见帕尔马公主.萨冈公主(弗朗索瓦丝常听人提到萨冈公主,久而久之,就把萨冈读成了萨冈特,以为这个阴性形式是语法的要求),还有其他许多公主,但主人解释说,她们不是亲戚,便是童年时代的朋友,不能拒之门外.那些名人对公爵的解释不管是不是相信,都向妻子作了传达,告诉她们公爵夫人得了一种不能同女人交往的怪病.她们中有的人寻思,疾病不过是掩盖嫉妒的托词,因为公爵夫人想一个人独霸崇拜者,还有人更天真,认为公爵夫人一定举止怪异,甚至有过不光采的经历,致使女人不愿登门拜访,她只好编造这些荒唐的借口.还有一些心地善良的妻子,听到丈夫把公爵夫人的聪明才智说得天花乱坠,神乎其神,便以为她出类拔萃,超群绝伦,同自己这样笨口拙舌的女人来往当然会感到无聊.确实,公爵夫人同女人在一起会感到厌烦,除非她们的公主身分使她们有一种特殊的吸引力.但是,如果那些被拒之门外的妻子认为公爵夫人只接见男士是为了能谈论文学.科学和哲学,那就大错特错了.因为她从不谈及这些,至少和文人学士在一起时不谈论.正如大军事家的女儿总把军队的事看做她们最自豪.最关注的事一样,公爵夫人作为同梯也尔(梯也尔(１７９７—１８７７),法国政治活动家,资产阶级历史学家.).梅里美和奥吉埃(奥吉埃(１８２０—１８８９),法国戏剧作家,他的风俗喜剧忠实地反映了第二帝国资产阶级的思想.)等大人物有密切关系的女人的后代,禀承家庭传统,认为无论如何也要在她的沙龙里给博学多才的名流留出空位子.但另一方面,从前盖尔芒特城堡的女主人总是屈尊俯就而又亲密无间地款待那些名流,公爵夫人耳濡目染,渐渐养成了习惯,把他们当作亲密的朋友看待,对他们的才华从不流露出赞叹的神色,同他们在一起时决不谈论他们的著作,况且谈了他们也不会感兴趣.再说,她的性格同梅里美.梅拉克和阿莱维(阿莱维(１８３４—１９０８),法国戏剧家和小说家,与梅拉克合作,写了多部优秀歌剧.)的性格相近,她不象上一代人那样多愁善感,说起话来既不夸夸其谈,也不用表达高雅情感的词藻.当她和诗人或音乐家在一起时,她只同他们谈论菜肴或即将开始的纸牌游戏,并使这种极其平常的谈话具有一种优雅的韵味.这种克制,会使一个不了解情况的第三者感到迷惑不解,甚至感到神秘莫测.如果德.盖尔芒特夫人问这个人愿不愿意和某某大诗人一起受到邀请,他受好奇心驱使,会准时赴宴.公爵夫人同诗人先拉一会儿家常,然后入席."您喜欢这样烹调的鸡蛋吗?"她问诗人.诗人赞不绝口,她和他意见一致,因为在她看来,她家的食品没有一样不精美可口,甚至连从盖尔芒特城堡运来的一种劣等苹果酒也变成了美味饮料.征得诗人同意,她吩咐膳食总管:"再给先生上份鸡蛋."而那位陪客却焦急地等着听诗人和公爵夫人谈些什么.他认为既然他们作出会面的安排,纵然有重重困难,在诗人告辞前,他们也要设法谈些什么的.午宴在继续,佳肴撤了一批又一批,可总没有给德.盖尔芒特夫人提供开幽默玩笑或讲趣闻逸事的机会.诗人吃个不停,公爵和公爵夫人似乎也忘记了他是诗人.不一会儿,午宴结束,然后是告别.自始至终没有谈一句诗,然而大家都喜欢诗,但出于持重......就是从前斯万使我尝过滋味的那种持重......谁都避而不谈.这种持重仅仅是礼仪的需要.但是如果那位陪客稍加思索,就会发现其中的忧郁和压抑.盖尔芒特府上的宴会使人联想到羞怯的恋人们的幽会.他们尽谈一些无关紧要的事,可能因为羞怯和腼腆,也可能是笨口拙舌,直到分手也没敢互相倾吐深藏心底的秘密.若是能互诉衷肠,岂不更加幸福吗?此外,必须说明,即使不谈高深的东西......人们渴望能一饱耳福,但却不能如愿以偿......可以算作公爵夫人的性格特征,但这也不是绝对的.德.盖尔芒特夫人年轻时生活的环境和现在有所不同,虽然都是贵族环境,但过去远不如现在辉煌.奢侈,尤其不象现在轻浮,但比现在更有文化修养.尽管公爵夫人现在也浅薄.轻浮,但她年轻时生活的环境为她铺垫了一层比较坚固的.隐蔽而富有营养的基石.她甚至到这层基石当中寻找(偶然这样,因为她不喜欢卖弄学问)维克多.雨果或拉马丁的引语.她吟诵得恰是地方,美丽的眸子流露出真挚的感情,使人惊讶,使人心醉神迷.有时,她也会小心翼翼地.中肯而纯朴地向某个剧作家,法兰西学院院士提出有远见的劝告,让他删去某个情景,或改变剧本的结局.