爱情的虚无也是信仰的变种.爱情早已存在,正在四处游动,它停在哪一个女子的形象上,无非因为这个女子几乎无法企及而已.从这一时刻起,对这个女子想得并不多,脑海中很难现出她的模样,而考虑更多的是用什么办法能够把她搞到手.一连串的忧思滋长起来,这就足以将我们心中的爱固定在她身上,她成了我们几乎还不熟悉的爱的对象.爱情变得偌大无比,那个真正的女子在其中占的地位多么小,我们并不考虑.如果突然间,就像我看见埃尔斯蒂尔停下脚步与少女们说话那个时刻一样,我们停止焦虑,停止不安,由于我们整个的爱就是她,在我们终于将猎物抓在手里时,可能骤然间那爱就烟消云散了,对于这猎物的价值,我们并未足够地考虑过.
　　我对阿尔贝蒂娜了解什么呢?在海上映出的一.两个身影,肯定不如委罗内兹笔下那些女郎的侧影漂亮.如果我服从某些纯美学的原由,我本会喜欢那些女郎胜过喜欢阿尔贝蒂娜.然而,我能服从别的原由吗,既然丢掉焦虑不安以后,我只能重新找到这些无声的身影,除此之外我根本就别无其它?
　　自从我见了阿尔贝蒂娜,每日就她进行过千百种思考,与我称之的"她",进行着内心的对话.在这些对话里,我叫她提问题,回答,思考,行动.在我心中,每时每刻,无穷无尽的想象的阿尔贝蒂娜一个接一个地出现.在这一长串里,真正的.在海滩上远远望见的阿尔贝蒂娜,只出现在排首,正如"扮演"某一角色的明星,在长系列演出中,只在首演式上出现一般.这个阿尔贝蒂娜只是一个侧影,一切附加上去的成份,全是我的想当然.在爱情上,我们内心产生出的添枝加叶,远远胜过从所爱的人身上来到我们心中的东西......哪怕从数量上来说,也是如此.最最实际的爱情也是如此.有的人不仅能自我培养情绪,还能靠一点点东西活着......即使已经得到过肉欲满足的人当中也有如此的.
　　我外祖母从前有一位图画教师,他跟一个身份不明的情妇生了一个女儿.孩子出生以后不久,那母亲就死了.图画教师伤心难过得自己也没再活多久.实际上他并未与她正式居家度日,而且与她发生关系也不多.外祖母和贡布雷的几位太太,在她们的老师面前甚至从不愿意提到这个女人.在他生命的最后几个月中,她们想到要给这小姑娘一生的命运提供一个保证,每人出了一份钱,给她搞了个终身年金.首先是外祖母倡议,她的某些女友则颇为勉强,她们认为:这个小姑娘难道就真的那么叫人感兴趣,她到底是不是那个自认为是她的父亲的人所生呢?对于那个小女孩的母亲那种人,人们一向是拿不准的.最终她们还是下定了决心.小女孩前来致谢.她长得其丑无比,与上了年纪的图画教师一模一样.顿时一切怀疑都烟消云散.小姑娘唯一长得好的是头发.一位太太对带小女孩前来的父亲说:"她的头发长得多好!"我的外祖母觉得,既然那戴罪的母亲已死,图画教师也将不久于人世,对于一向讳莫如深的那段往事提上一句已无关紧要,便加了一句:"这大概是随家里.她母亲是不是头发这么好?"
　　"我不知道,"孩子的父亲天真地回答道,"我见她的时候,她总是戴着帽子."
　　该追埃尔斯蒂尔去了.我从一面大镜子里看见了自己.除了没有得到被介绍的机会这大灾大难之外,我又发现自己的领带完全歪了,长头发也从帽子里露了出来.显得很难看.但是,不管怎么说,就是这样,她们也遇到了我和埃尔斯蒂尔在一起,不会将我忘记.这已经运气不错.那天,照我外祖母出的主意,我穿了那件漂亮的背心,又拿着我最漂亮的手杖,我差点换上另一件难看的背心.这又是好运气一桩.我们期望的重大事件从来不会正如我们所预料的那样发生,因为缺少我们以为可以指望的那些有利条件;而我们并不希望的其它重大事件却接踵而至,相辅相成.我们是那样担心最坏的事,最后我们竟会认为,就总体而言,偶然对我们还算是帮忙.