这封信,从充满柔情来说,与我自己凭空想象的他给我写的信基本上很相像.我那时尚未结识圣卢.后来,他第一次的接待非常冷淡,使我从幻想中清醒过来,让我面对冰冷的现实.这冰冷的现实倒没有永远那般一成不变.
　　我收此信以后,每当午餐时刻信件送到时,哪一封信如果是他来的,我立即会认出来,因为这信总具有一个人不在时所显示出来的第二张面孔.从这张面孔的线条上(笔迹的特点),我们没有任何理由认为我们抓不住一个人的心灵,正象我们从鼻子的线条或声音的抑扬顿挫上能抓住人的内心一样.
　　现在,撤掉餐桌上的杯盘碗盏时,我心甘情愿地坐在桌旁了.如果不是那群少女可能经过的时刻,我也不只是朝大海那边凝望了.依然料放着的刀叉那中断了的动作,凌乱的餐巾那鼓起的圆形,阳光又在上面增添了一块黄色的丝绒,半空的酒杯更加显示出其形状上那美妙的下小上阔,在半透明玻璃而又似乎凝聚着目光的杯底,残酒颜色很深却熠熠生辉;移动容器,光照引起液体饮料的嬗变;在已经半空的高脚水果盘里,李子从绿到蓝,从蓝又变成金色;已老旧的椅子移来移去.每天两次来到桌布四周落坐;桌布铺放停当,好比在祭坛上铺放停当,在这里举行美食庆典一般.桌布上,牡蛎壳底还残留着水晶般清澈的几滴汁,如同石雕的小小圣水缸中的几滴水.自从在埃尔斯蒂尔绘的水彩画上看见了一些这样的东西之后,我极力在现实中重新找到这些东西.我喜欢这些东西,正如我喜欢具有诗情画意的某些东西一样.在我从未设想过有美的地方,从最常用的物件中,从"静物"的深沉生命中,我极力寻找美.
　　圣卢走了几天之后,我终于促成埃尔斯蒂尔举办一次小小的招待会.招待会上,我将会遇到阿尔贝蒂娜.我走出大旅社时,人们感到我魅力无穷,风度翩翩.这完全是一时性的(而且由于经过长时间的休息和精心的打扮),未能将这魅力与风度保留下来(也未能将埃尔斯蒂尔的信任保留下来)去征服某一更有意义的他人,我深以为憾.花费那么多心血,就是为了得到与阿尔贝蒂娜相识的快乐,我也深以为憾.自从这一快乐有了保证以后,我的理智就认为这一快乐并不珍贵了.但是在我内心,意愿无时无刻不在分享这一幻觉.意愿是我们不断变幻.接踵而至的个性坚韧不拔.永恒不变的奴仆,他躲在暗处,受人蔑视,不倦地忠诚,不顾我们的自我千变万化,不断地为使我们永不缺少必需之物而辛劳.一次向往已久的旅行即将变为现实的时候,理智和感性开始自忖这次旅行是否确实值得一去.意愿知道,如果这趟旅行无法成行,这些无所事事的主人立刻又会觉得这次旅行一定妙不可言,便任凭这二位主人在车站前无止无休地说下去,更加踌躇不决.但是,他负责买票,并按开车时间将我们安顿在车厢里.正如理智和感性变化无常一样,意愿则是永恒不变的.但是,由于他默默无言,并不道出自己的原由,看上去他似乎不存在.我们自我的其它部份清清楚楚地辨别出自己没有把握的时候,却不知不觉地遵循着意愿坚定的决心.当我从大穿衣镜中望着毫无用处.不堪一击的各种装饰物时,我的感性和理智便展开了一场辩论,辩论的是结识阿尔贝蒂娜的快乐究竟有什么价值,说不定感性和理智希望将这些东西完好无损地保留起来,为另一场合所用.但是我的意愿不允许应该出门的时刻过去,他将埃尔斯蒂尔的地址交给了车夫.既然抽签已经完毕,我的理智和感性便有了闲工夫感到这很遗憾.如果我的意愿给的是另一个地址,我的理智和感性很可能就上当受骗了.