可叹,为了安静休息,我根本无法像这些人那样行事.我关心着旅社房客之中的许多人.有一个男子,额头凹陷,目光在其成见与所受教育之间游移不定,他是本地的大财主,我真希望这个人对我不要视而不见.他不是别人,正是勒格朗丹的姐夫:他有时到巴尔贝克来出访,每个星期天,他妻子和他举办每周一次的花园晚会,常常使旅馆的房客减少一部分,因为这其中常有一两位应邀参加这些节庆活动.其他人为了不要显出自己没有受到邀请的模样,便挑选这一天到远处去郊游.第一天,旅馆对他接待很冷淡,因为他刚从天蓝海滨(法国南方地中海海滨从马赛到尼斯一段,景色绝佳,人称"天蓝海滨".)下船来,这里的工作人员还不知道他是谁.他不仅未着白法兰绒衣裤,而且对豪华大厦的生活完全无知,依然按照法国老规矩,走进大厅,看见那里有几位女士时,一进门便脱下了帽子.这一动作使得经理回答他的问话时,甚至没碰自己的帽沿一下,认为他大概是个出身最寒微的人,也就是经理自己称之为"老百姓出身"的人.唯有公证人的妻子感到自己受到这个新来人的吸引,认为他散发出有身分的人佯装俗气的味道.她宣称在他面前,人们感到对方是一位很出类拔萃的人,极有教养,而且在所有在巴尔贝克遇到的人当中,他如鹤立鸡群.她认为,只要她本人不能与他经常来往,那他就是不能与之经常来往的人.说这些话时,用的是对芒市的最上等阶层了如指掌.辨别能力万无一失.对其权威无可辩驳的人的口气.她对勒格朗丹的姐夫作出这样有利的评断,可能是因为此人外表极为平淡,没有任何借势吓人的地方,也可能是因为她从这个举止有如虔诚教徒的乡绅身上认出了自己那一教派......共济会......的征象.
　　我已经得知......又有什么用!每天在旅馆门前骑马的几个小伙子,他们的父亲是一个新产品商店的老板,满肚子鬼主意.我的父亲永远不会同意与这些人结交."洗海水浴的生活"使他们长成了大个头,在我眼中,简直是半人半神的骑士雕像.我抱的最大希望,就是他们永远不要将他们的目光停驻在我这个可怜的小男孩身上,这个就是为了到沙滩上去坐坐才离开旅馆餐厅的小男孩.我甚至希望得到曾是大洋洲某荒岛之王的那个冒险家和患肺病的小伙子的好感.我爱设想那个患肺病的小伙子在他那狂妄的外表下掩盖着一颗胆小怕事而又温柔的心,说不定对我一个人能慷慨赠予深情之珍宝.何况(与人们惯常对于旅途中之新交所说的情形相反),看见你跟某些人在一起,在有时再去的海滩上,会在真正的社交生活中给你增加一项无比的系数,在这里,也就只有洗海水浴的友情了.人们对友情倒也不是敬而远之,在巴黎生活中,人们还细心培植它呢!所有这些瞬时的或地方性的名人,他们会对我有什么看法,我很在意.我那爱为人设身处地.重现他们的思想状况的秉性,使我不仅把他们放在他们自己真正的地位上,把他们放在假如在巴黎他们会占据的地位上......那地位大概很低......而且还把他们放在他们自己认为应该处于的地位上.说老实话,在巴尔贝克,他们就是把自己放在了自认为应处的地位上.由于这里缺乏共同的尺度,便赋予他们某种相对的优越感和某种莫名其妙的趣味.可叹,所有这些人的轻蔑,没有一个比德.斯特马里亚先生的轻蔑那样叫我难受.