追忆似水年华(二)-第二部-在少女们身旁-第二卷
因此,对弗朗索瓦丝来说,德.维尔巴里西斯夫人因自己是贵族就需要向人讨饶.至少在法国,这正是那些大老爷和贵妇人的天才之所在,也是他们唯一操心的事.有些仆人,就他们的主人与他人的关系,不断收集些只言片语,从中有时得出错误的推理......就象人对动物的生活得出错误的推理一般.弗朗索瓦丝遵循这个倾向,总是觉得人家"亏待"了我们.再说,和她对我们极度偏爱一样,她从别人使我们不快中得到快乐,这也很容易使她得到这个结论.但是,当她看到,而且决不可能看错,德.维尔巴里西斯夫人对我们和对她本人的百般殷勤照顾以后,她便原谅了这位夫人身为侯爵夫人,而且由于她不停地感谢这位夫人身为侯爵夫人,她喜欢这位夫人胜过我们认识的所有的人.这是因为我们认识的人当中,确实没有哪一个能努力做到这样持续不断地热情备加.每次我外祖母发现德.维尔巴里西斯夫人正看一本书,或者说觉得一位女友赠她的水果漂亮,一小时过后,一位贴身男仆就会上楼来将书或水果送给我们.待我们此后与她相见.向她表示感谢时,她总是作出要给她赠物找一个特殊用途以作为遁辞的模样,只是说:"那书并不是什么杰作,可是报纸到得这么晚,非得有点东西看不可."或者说:"在海边,弄些可以放心的水果,是比较谨慎的做法."
"可我觉得你们从来不吃牡蛎,"德.维尔巴里西斯夫人对我们说(更增加了我那时的厌恶印象,因为牡蛎的活肉叫我讨厌,更甚于粘乎乎的海蜇,这两样使我觉得巴尔贝克海滩黯然失色),"这一带海边,牡蛎非常鲜!啊,我要吩咐我的贴身女佣人,去取我的信时将你们的信也一起取来.怎么,您的女儿每天给您写信?你们能找得出那么多话相互倾诉吗?"
我的外祖母沉默不语.可以相信这是出于蔑视.她在给我妈妈的信中反复地写到塞维尼夫人那句话:"刚刚收到一封信,过一会又想再收到一封,我全靠收信才能呼吸.(此句见于塞维尼夫人1671年2月18日致女儿函.下面两句却不在此函中.)我的这种感觉,能理解的人微乎其微."下面的结论是:"我寻求属于这少数之列的人,我回避其他人."我真担心她会将这个结论应用在维尔巴里西斯夫人身上.她不得不转换话题,对前一天德.维尔巴里西斯夫人叫人给我们送来的水果大加赞扬.那水果也确实精美之至,旅馆经理虽因自己的水果盘深受蔑视而妒意大发,依然对我说:"我跟您一样,比起其它任何餐后小吃来,我更喜欢水果."我的外祖母对自己的女友说,旅馆里上的水果一般都非常糟糕,因此她对这些水果就更加喜欢.
"我可不能象塞维尼夫人那么说,"她补充一句道,"如果我们异想天开想找一个坏水果,则不得不叫人从巴黎弄来."(见塞维尼夫人1694年9月9日函,原话是这样的:"如果我们异想天开想找到一个坏甜瓜,可能就不得不叫人从巴黎弄来了,这里是没有的.")
"啊,对,您看塞维尼夫人的《书信集》.我从头一天就看见您手里拿着她的《书信集》(她忘了,她在门边与外祖母相遇之前,在旅馆里从未见过我的外祖母).她总是操心她的女儿,您不觉得有点过分?她谈女儿谈得太多了,不可能是真心诚意的.她写的东西不够自然."