"你如果出门几天,我能做到很讲道理,可我一定度日如年."
　　"那我若是出门几个月呢......(一想到这,我的心就揪得紧紧的)几年呢......甚至......"
　　我们两个人都默默无语.谁也不敢看谁.不过,我为她的焦虑而感到难过,更甚于因自己的焦虑而感到痛苦.我走近窗户,眼睛不望她,一字一顿地对她说:
　　"我是一个多么注重习惯的人,你是知道的.刚刚把我与我最热爱的人分开的头几天,我很难过.可是我慢慢会习惯,虽然我还和从前一样热爱他们,但是我的生活变得平静了,温和了,将我与他们分开几个月,几年,也许我受得了......"
　　我说到这里,不得不住了嘴,完全向窗外望去.我的外祖母从房间出去了一会.
　　第二天,我谈起了哲学,用的是完全无动于衷的口气,但是安排得很好,让外祖母注意到我说的话.我说,真是怪,科学上有了最新的发现以后,唯物主义似乎破产了,而更有可能的仍然是灵魂永在以及它们未来的相聚.
　　德.维尔巴里西斯夫人已预先告诉我们,过不久她就不能这样经常与我们见面了.她有一个侄孙,现在正在附近的东锡埃尔驻防,他正在准备报考索穆尔军校,要到她身边来度几周的假期,到那时她的许多时间都要给她侄孙了.在我们出游过程中,她在我们面前大肆吹嘘这个侄孙绝顶聪明,特别是心地善良.我心里已经设想他会对我产生热情,我将是他的挚友.待他来到之前,他的婶祖母在我外祖母面前透露出:可怜他落到了一个他为之神魂颠倒的坏女人手里,那个女人紧抓住他不放.我早就确信,这种爱情,注定最后要以发疯.杀人和自杀来结束.想到留给我们友谊的时光这样短暂,虽然我还没见过他,这友谊在我心中已经那样伟大,我为这友谊和为等待着他的不幸而大哭一场,好像一个亲爱的人,人家刚刚告诉我们他已身患重病.将不久于人世,我们也为他痛哭一样.
　　一个酷热的下午,我待在餐厅里.为挡住阳光,已经放下了被太阳晒黄的窗帘,餐厅沉浸在半明半暗之中.透过窗帘的缝隙,碧蓝的大海在闪烁.这时,我看见在海滩与大路的中间,一个小伙子走过,高个,瘦削,颈部外伸,高傲地扬着头,目光敏锐,皮肤和头发象吸收了所有的阳光一样金黄.他的衣料薄而发白,我从来就没想到一位男子敢穿这样的料子.他那瘦削的身材更使人想起餐厅的凉爽以及外面的炎热和大好天气.他健步如飞.他的眼珠与大海同样颜色,一只单片眼镜总是从一侧眼睛上掉下来.每个人都好奇地望着他走过,人们知道这位年轻的圣卢－昂－布雷侯爵是以衣着华丽而著名的.他最近在一次决斗中为年轻的德.于塞断侯爵作证人时穿的那身礼服,每一家报纸都描写过.他的头发,眼睛,皮肤,举止所特有的长处,使他在人群中,如同稀有的天蓝色而又熠熠生辉的蛋白石矿脉隐藏在粗糙的物质中一样,立刻显现出来.与这一切相对应的生活,大概与他人生活截然不同吧?因此,在德.维尔巴里西斯夫人所抱怨的那场暧昧关系发生之前,当上流社会最标致的女人们都在相互争夺他的时候,假如他伴着自己追求的著名美人在一处沙滩上出现,那不仅要使这个美人成为明星,而且要引来多少目光注视着他,也注视着她!由于他"时髦",幼"狮"般的狂傲,主要还是由于他非同寻常的美,某些人甚至觉得他的神情有些女性化,但并不以此相责,因为他多么健壮,他怎样狂热地追求女性,是尽人皆知的事.德.维尔巴里西斯夫人与我们谈起的,就是这个侄孙.