我不相信,甚至对于一个轻佻女人,自己根本没有才华,又有出名的狂热欲望,加上一些人强加于你的个人尊重(说不定圣卢的情妇还不属于这种情况),就能成为比赚钱的快乐更有决定意义的动机.圣卢对于自己的情妇脑子里到底是怎么回事并不清楚,对他的不公正的责备也好,永恒相爱的诺言也好,他都认为不完全真诚.可是在某些时候,他又感到,到她能够与他断绝关系时,她会断然实行.因此,大概出于想保住自己爱情的本能,这种本能可能比圣卢本人更明智,他用了很实用的一技.这一技与他心中最伟大而又最盲目的激情融成了一体.那就是他拒绝给她立一份本金,他借了很多钱,以便她应有尽有,但是只是一天一天地交给她.如果她确实想到要离开他,大概也要冷静地等待到"发财"之后.从圣卢给的钱数来看,大概需要不了多长时间.但是无论如何,这又补充了一段时间,可以延长我这位新朋友的幸福......或痛苦.
　　他们关系的这一戏剧性阶段现在达到最尖锐的程度.对圣卢来说,这是最残酷的阶段,因为她不许他待在巴黎,她一见他就恼,迫使他到隔离自己驻地不远的巴尔贝克来度假.这个阶段是一天晚上在圣卢的一位姑母家里开始的.那天,姑母家有许多客人,圣卢得到姑母同意,让他的女友前来为客人表演一个象征主义剧本的片断.她曾在一家先锋派剧院里演过一次这个戏,而且圣卢也同意了她自己对这个戏的赞美.
　　她出现了,手里拿着一大朵百合花(在中世纪宗教画里,圣母玛丽亚几乎总是手持一朵百合花.天使向她宣告她将生一个儿子的时候,她回答道:"我是上帝的奴外."),服装是仿效《上帝的奴仆》(可能指的是但丁.加布里埃尔.罗塞蒂的画《上帝的奴仆》(１８５０).).她说服了罗贝尔,说这套衣服是真正的"艺术眼光".在这个贵族俱乐部男子和公爵夫人聚集的人群里,她一上台,迎接她的就是一些人的冷笑.她那念经一般的单调语气,某些莫名其妙的字眼,这些字眼又频繁地出现,将冷笑变成了哄堂大笑.刚开始,人们还强忍不要笑出声来,后来竟是那样不可阻挡,以致可怜的朗诵者无法继续下去.
　　第二天,圣卢的姑母受到一致谴责,说她竟然让这样荒谬可笑的女戏子在她家中出现.一位著名的公爵毫不掩饰地对这位姑母说,她受到批评,是咎由自取.
　　"见了鬼了,给我们来个这种劲头的节目!如果这个女人有点才华,倒也可以,可是她没有才气,而且永远也不会有一点点!见鬼!巴黎人可不象人们想说的那么愚蠢.上流社会不是光由蠢货组成的.这位年轻小姐显然以为她会叫巴黎大吃一惊.可是巴黎可不那么容易吃惊,毕竟有些事,是无法叫我们忍下去的."
　　至于说到那位演员嘛,她走出房门时对圣卢说道:
　　"你把我引到什么人家里来了?都是傻瓜,笨蛋,没有受过教育的小丑!我告诉你吧,在场的男士中,没有一个向我丢眼风,跺脚,这是因为我拒绝了他们对我的追求,他们现在便设法进行报复!"
　　这一席话把罗贝尔原来对上流社会人等的恶感变成了夹杂着痛苦的深仇大恨,最不该恨的一些忠心耿耿的亲戚,尤其叫他恨得咬牙切齿,因为家里人委派他们去说项,设法说服圣卢的女友与圣卢断绝关系.女友在他面前将这种活动说成是那些亲戚出于对她倾心才这么做的.虽然罗贝尔立即与这些亲戚断绝了来往,但是当他象现在这样远离女友时,他想,也许这些人以及其他人会利用他的远离卷土重来向那个姑娘求爱,说不定已经得到她的青睐;他谈起那些欺骗自己的朋友,引诱妇女,竭力将女人弄到妓院里去的混世魔王时,满面痛苦和仇恨.