我提到巴黎伯爵,询问他是否是斯万的朋友,因为我不愿话题从斯万身上扯开."不错,是的."德.诺布瓦先生转身对我说,蓝蓝的眼睛盯着我这个小人物,眼神中如鱼得水似地浮动着他巨大的工作才能和吸收能力."哦,"他接着又对父亲说,"我给您讲一件有趣的事,这大概不算对我所敬重的亲王有所不恭吧(由于我的地位......虽然并非官方地位,我与他并无私人来往).就在四年前,在中欧国家的一个小火车站上,亲王偶然看见了斯万夫人.当然,他的熟人中无人敢问殿下对她印象如何,那样未免太不成体统.不过,当她的名字偶尔在谈话中被提及时,人们从难以觉察但无可怀疑的迹象看出亲王对她的印象似乎不坏.
　　"难道不可能将她介绍给巴黎伯爵?"父亲问道.
　　"咳!谁知道呢?王公们的事情难说."德.诺布瓦先生回答道,"显贵们擅长于索取报偿,不过,有时为了酬赏某人的忠诚而甘冒天下之大不韪.显然,巴黎伯爵一直赞赏斯万的忠诚,何况斯万确实颇有风趣."
　　"那您自己印象呢,大使先生?"母亲出于礼节和好奇心问道.
　　德.诺布瓦先生一反持重的常态,用行家的口吻热情地说:
　　"再好不过了!"
　　老外交家知道,承认对某位女人产生强烈的兴趣,并且以打趣的口吻承认这一点,这便是谈话技巧中最受人赞赏的形式,因此他忽然轻声笑了起来,笑声持续片刻,他的蓝眼睛湿润了,露着红色细纤维的鼻翼在翕动.
　　"她十分迷人!"
　　"一位名叫贝戈特的作家也是座上客吗,先生?"我胆怯地问,尽量使话题围绕斯万.
　　"是的.贝戈特也在."德.诺布瓦先生回答说,同时彬彬有礼地朝我这个方向点点头.他既然想对父亲献殷勤,便郑重其事地对待与父亲有关的一切,包括我这个年龄的(而且很少为他那个年龄的人所尊重)孩子所提的问题."你认识他?"他用那双曾得到俾斯麦赞赏的.既深邃又明亮的眼睛凝视我.
　　"我的儿子不认识他,但十分钦佩他."母亲说.
　　"啊呀!"德.诺布瓦先生说(他使我对自己的智力产生了最严重的怀疑,因为我所认为的世上最崇高的.比我本人珍贵千倍的东西,在他眼中却处于赞赏等级的最下层),"我可不敢苟同.贝戈特是我所称作的吹笛手.应该承认他吹得委婉动听,但是过于矫揉造作.毕竟这仅仅是吹笛,价值不大.他那些作品松松垮垮,缺乏所谓的结构.缺乏情节,或者说情节过于简单,更主要的是毫无意义.他的作品从根基上有缺陷,或者干脆说缺乏根基.在我们这个时代,生活越来越复杂,我们很少有时间看书,欧洲形势发生了深刻变化,并且也许即将发生更大的变化,我们面临各种带有威胁性的新问题,在这种时代,你们会和我一样认为作家应该是另一种人,而不是学究,因为学究热衷于对纯粹形式的优劣作空洞无用的讨论,而使我们忽略了随时都可能发生的蛮族入侵,外部和内部蛮族的双重入侵.我知道这是在亵渎那些先生们所称作的'为艺术而艺术,学派,神圣不可侵犯的学派,可是在我们这个时代,有比推敲优美文字更为紧迫的事等着我们.贝戈特的文字相当有魅力,我不否认,可是总的说来太造作,太单薄,太缺乏男子气.你对贝戈特的评价未免过高,不过我现在更理解你刚才拿出来看的那几行诗.我看不必再提它了,既然你自己也承认这只是小孩子胡写的东西(我确实说过,但心里决不是这样想的).对于过失,特别是年轻人的过失,要宽大为怀嘛.总之,种种过失,别人也有,在一段时期中以诗人自居的不仅仅是你.不过,你给我看的那篇东西表明你受到贝戈特的坏影响.你没学到他任何长处,我这样说想必你不会奇怪,因为他毕竟是某种风格技巧......尽管相当浮浅......的大师,而在你这个年龄是连它的皮毛也无法掌握的.但是你已经表现出和他一样的缺点......将铿锵的词句违反常理地先排列起来,然后才考虑其含意.这岂不是本末倒置吗!即使贝戈特的作品中,那些晦涩难懂的形式,颓废文人的繁琐词句又有什么意思呢?一位作家偶尔放出几支美丽的焰火,众人就立即惊呼为杰作.哪有那么多杰作呢?在贝戈特的家当中没有任何一本小说是立意颇高的成功之作,没有任何一本书值得放进书橱以引人注目.我看一本也没有.而他本人,比起作品来,更为逊色.啊!一位才子曾说人如其文,这话在他身上可真是反证.他和作品相去十万八千里.他一本正经.自命不凡.缺乏教养,有时十分平庸,和人说话时像是一本书,甚至不是他自己写的书,而是一本叫人讨厌的书(因为他的书至少不叫人讨厌),这就是那个贝戈特.这是一个杂乱无比而又过分雕琢的人,是前人所称为的浮夸者,而他说话的方式又使他说话的内容令人反感.我不记得是洛梅尼((前)洛梅尼(１８１５—１８７８),法国文学家.)还是圣伯夫((前)圣伯夫(１８０４—１８６９),法国文学家,文学批评家.)曾说过,维尼((前)维尼(１７９６—１８６３),法国作家,写过《桑—马尔斯》及《红色封印》等小说.)也以类似的怪癖令人不快,但是贝戈特却从来没有写出像《桑—马尔斯》及《红色封印》这样精彩的作品来."