虽然我没有听懂奏鸣曲,我却对斯万夫人的演奏心醉神迷.她的弹奏,正如她的晨衣.她的楼梯上的芳香.她的大衣.她的菊花一样,属于一个特殊的.神秘的整体,它比起可以对天才进行理性分析的世界来,要高出千倍.斯万对我说:"这个凡德伊奏鸣曲很美吧?当树影暗下来,小提琴的琶音使凉气泻落在大地的时刻,这支曲子很悦耳.月光的静止作用表达得淋漓尽致,这是主要部分.我妻子正采用光线疗法,月光能使树叶静止不动,那么光线能作用于肌肉也没有什么奇怪的了.这一点是乐段中最精采的,即得了瘫痪症的布洛尼林园.要是在海边就更妙,海浪在喃喃回答,我们对浪声听得更真切,因为其他一切都凝定不动.在巴黎却不然,我们充其量注意到那些建筑物上奇特的光线.那片仿佛被既无颜色又无危险的大火照亮的天空,那隐隐约约的闹市生活.然而在凡德伊的这个乐段,以及整个奏鸣曲中,没有这些,只有布洛尼林园,在回音中有一个清晰的声音在说:"'几乎能读报了.,"斯万的这番话原可能将我对奏鸣曲的体会引入歧途,因为音乐不能绝对排斥别人对我们的诱导,然而,我从其他的话语中得知他正是在夜间茂密的树叶下(许多傍晚,在巴黎附近的许多餐馆中)聆听这个小乐段的.因此乐句带给他的不是他曾经常常要求的深邃含意,而是它四周那整齐的.缠绕的.着上颜色的叶丛(乐句使他渴望再见到叶丛,乐句仿佛是叶丛的内在灵魂),而是为他保留的整个春天,因为他从前焦躁而忧郁,没有闲情逸致来享受春天(正如为病人保留他吃不下的美食一样).凡德伊的奏鸣曲使他重温布洛尼林园中的某些夜晚曾对他产生的魅力,而奥黛特对这种魅力却全然无知,虽然她当时和小乐段一起与他作伴.她仅仅在他身旁(不像凡德伊的主题那样在他身上),因此,即使她的理解力增加千倍,她也根本看不见我们所有人的身上所无法表露的东西(至少在长时间中我认为这个规律无一例外)."这毕竟很美吧?"斯万说,"声音竟可以反射,像水,像镜子.还有,凡德伊的乐句让我看见从前所未注意的东西.至于我当时的烦恼,当时的爱情,它没有丝毫暗示,它采用的是另一种价值系统.""夏尔,你这样说对我似乎不太礼貌吧.""不礼貌!你们女人可真了不起!我只是想告诉这位年轻人,音乐所显示的......至少对我而言......决不是'意志本身,和'与无限共同感应,,而是,比方说,动物园的棕榈温室中身穿礼服的维尔迪兰老爹.我虽然身在客厅,但这段小乐句却一次又一次地领我到阿尔默农维尔与一同进餐.老天爷,至少这比和康布尔梅夫人同去要有趣得多."斯万夫人笑了起来说:"人家都说夏尔使这位夫人着了迷."她的声调使我想起在这以前不久,她谈到弗美尔(她居然知道这位画家,我十分惊讶)时曾说:"我可以告诉你,先生在追求我时对这位画家很感兴趣.对吧,亲爱的夏尔?"此时,斯万内心很得意,但是说:"别瞎议论康布尔梅夫人了.""我不过在重复别人的话罢了.再说,她好像很聪明,虽然我不认识她.她很ｐｕｓｈ－ｉｎｇ(有开拓性),这对聪明女人来说是难得的.所有的人都说她迷上了你,这样说也没有什么坏处呀?"斯万像聋子那样一言不发,这是认可也是自鸣得意的表示.