有一次她在斯万面前特别撒娇.斯万走开以后我和她谈起这一点."是的,可怜的爸爸,这几天是他父亲去世的忌日.你能理解他的心情吧!你是能理解的,在这些事情上,我们的感觉是一样的.所以,我尽量比平时少淘气.""可他并不觉得你淘气,他觉得你很完美.""可怜的爸爸,这是因为他太好了."
　　希尔贝特的父母不仅对我夸奖她的品德......这同一个希尔贝特,甚至在我真正看见她以前,曾在教堂前,在法兰西岛的景色中显现过;后来我在去梅塞格里斯的陡坡小路上,看见她站在玫瑰荆棘篱笆前,她唤醒的不再是我的梦想,而是我的回忆.我问斯万夫人,在希尔贝特的同伴中,她最喜欢的是谁.我尽力使语气冷淡,仿佛一位朋友仅仅对主人家孩子的爱好感到好奇而已.斯万夫人回答说:
　　"您对她的心思应该了解得比我多,您是她最喜爱的,英国人叫做ｃｒａｃｋ(佼佼者)."
　　当现实折过来严丝合缝地贴在我们长期的梦想上时,它盖住了梦想,与它混为一体,如同两个同样的图形重叠起来合而为一一样.其实,我们愿意让自己的欢乐保持其全部意义,我们愿意就在触摸这些愿望的同时......为了确信这的确是它们......让它们依旧保持不可触及的特征.但是,思想失去了活动空间,它甚至无力恢复最初状态以便与新状态作比较;我们所完成了的认识,我们对出乎意料的最初时刻的回忆,我们所听见的话语,它们一齐堵住了我们的意识,使我们更多地使用记忆力而不是想象力.它们反作用于我们的过去......以致我们在看待过去时不能不受它们影响......它们甚至作用于我们尚未定形的未来.好几年以来,我一直认为拜访斯万夫人是我永远可望而不可即的朦胧的空想,然而在她家呆上一刻钟以后,从前那段未相识的时期便变得朦胧而渺茫,仿佛是被实现了的可能性所摧毁的另一种可能性.我如何还能幻想饭厅是一个不可思议的地方呢?我在精神上每走一步都遇见我刚才吃下的美式龙虾所不断发射的.永不消失的光线,它甚至照射我最遥远的过去.斯万在自己身上一定看到同样的现象,可以说,他接待我的这套住宅是一个汇合点.重叠点,其中不仅有我的想象力所创造的理想住宅,还有斯万的嫉妒爱情(它和我的梦想一样富有想象力)经常向他描绘的住宅......他曾幻想与奥黛特所共有的.他和福尔什维尔去她那里喝橘子汁那天晚上他感到高不可攀的住宅.我们用餐的这间饭厅的布局已经容纳了那出人意外的天堂,那时他曾想象有一天当他对他们俩的膳食总管说"夫人准备好了吗?"时,他一定激动万分,而现在,他的语气却流露出轻微的不耐烦,并夹杂着自尊心的某种满足.我和斯万一样也无法体验我的幸福.连希尔贝特也颇有感触:"当初谁会想到,你默默注视着玩捉人游戏的小姑娘会成为你随时可来看望的好朋友呢?"她谈到的这种变化,从外部来看我当然不得不承认,但我内心并不掌握它,因为它是两种状态组成,而我无法同时想到它们又让它们各自保持特点.
　　然而,这个住宅既然是斯万的意志所强烈渴望的,肯定对他仍然具有吸引力,如果从我的角度来判断的话(因为它对我并未失去一切奥秘).长久以来,在我的臆想中,斯万家被笼罩在一种奇特魔力之中,如今我走了进去,但并未将魔力全部逐出.我使魔力退缩,使已被我这个陌生人,我这个贱民......斯万小姐正优雅地递过一把美妙的.敌视的.愤慨的椅子请我坐下......所控制.至今,在我记忆中,我还能感到当时在我周围的魔力.莫非是因为在斯万先生和夫人请我吃饭然后带我和希尔贝特一同外出的那些日子里,当我独自一人等候在那里时,铭刻在我脑中的念头(即斯万夫人.她丈夫和希尔贝特即将出现)通过我的目光刻印在地毯.安乐椅.蜗形脚桌.屏风和图画上了?莫非是自此以后,这些物品和斯万家庭一同生活在我的记忆中,并且最终具有他们的某些特点?莫非是因为既然我知道他们生活在这些物品中间,我便将物品一律看作是他们的私人生活和习惯的象征(我曾长期被排除在他们的习惯之外,因此,即使我受到优待而分享这些习惯时,它们对我来说仍旧是陌生的)?总之,每当我想到这间曾被斯万认为十分不协调(他的批评并不意味着对妻子的鉴赏力进行挑剔)的客厅时......因为它仍保留他俩初识时她的住宅的整体风格,即半温室半画室的风格,但其中许多如今被她认为"不伦不类"的,"过时"的中国货却已去掉,取而代之的是一大堆蒙着路易十六或古式绸罩的小家具(还包括斯万从奥尔良码头的府邸带来的艺术珍品)......它在我的记忆中却毫不杂乱,而是和谐统一,发出特殊的魅力,而这种效果是年代久远的最完好的家具,或者带上某人烙印的最有生气的家具永远望尘莫及的.我们看见某些物品,相信它们有独立的生命,因此我们便赋予它们灵魂,它们保留这个灵魂,并在我们身上发展它.我认为,斯万一家在这套住宅中所度过的时间不同于其他人的时间,这套住宅之与斯万一家每日生活中的时间犹如肉体之与灵魂,它应该体现灵魂的特殊性,而我这种种想法都分散于.混杂于家具的位置.地毯的厚薄.窗子的方向.仆人的服饰等等之中......不论在何处,这些想法都同样令我惶惑及难以捉摸.饭后我们来到客厅的大窗前(法文ｂａｉｅ,可作大窗或海湾解.),在阳光下喝咖啡,这时斯万夫人问我咖啡里要几块糖,并推给我一个带丝套的小凳,它散发出希尔贝特的名字曾施加于我的......先是在玫瑰荆棘下,后是在月桂花丛旁......痛苦的魔力,以及她父母一度表示的敌意(小凳似乎理解并有同感),所以我觉得配不上它,又觉得将脚放在那毫无防卫的软垫上未免是懦弱的行为.独立的灵魂使小凳在暗中与下午两点钟的光线相连.这里的光线与别处的光线是不同的.在我们这个海湾中,它使金色波浪在我们脚前嬉戏,在波浪之中露出发蓝的长椅和朦胧的挂毯,犹如魔岛一般.就连挂在壁炉上方的鲁本斯的画也与斯万先生的系带高帮皮鞋及斗篷大衣一样,具有同一类型的并且同样强烈的魔力.我曾经想穿他那样的斗篷大衣,奥黛特却叫丈夫去换一件更讲究的大衣,好和我一同上街.她也去换衣服,虽然我再三说哪件"外出"服也远远比不上她吃饭时穿的,而且即将换下的那件十分漂亮的双绉便袍或丝便袍,它的颜色不断变化,深玫瑰色.樱桃色.蒂波洛(蒂波洛(１６９６—１７７０),意大利画家,以色彩明快见长.)粉红色.白色.淡紫色.绿色.红色.净面或带花纹的黄色.我说她应该穿着便袍出门,她笑了,也许嘲笑我无知,也许对我的恭维感到高兴.她抱歉地说便袍穿起来最舒服,所以她有那么许多便袍,接着她便离开我们去换上一套令人肃然起敬的.雍容华贵的服装,有时还让我为她挑选我喜欢的一件.