一个沙龙的才智价值往往与风雅成反比,然而,既然斯万认为邦当夫人讨人喜欢,那就是说一个人沉沦而被迫与另一类人为伍时,他对他们不再苛求,对他们的才智及其他不再挑剔.如果这一点是真的,那么,个人和民族一样,在失去独立性的同时也失去自己的文化修养,甚至语言.这种容忍态度的后果之一,便是从某个年龄开始,人们越来越喜欢听别人赞扬和鼓励自己的才智和气质,例如,大艺术家不再和具有独特性的天才交往,而只和学生来往,后者和他的唯一共同语言是他的教条,他们对他唯命是从.顶礼膜拜,又例如,在聚会中某位唯爱情至上的.卓越的男士或女士会认为,那位虽然才智平庸,但话语之间对风流韵事表示理解和赞同的人才是最聪明的人,因为他的话使情人或情妇的情欲本能得到愉快.再以斯万为例.邦当夫人说,有些沙龙只接待公爵夫人们,真是岂有此理!此时,作为奥黛特的丈夫的斯万便点头称是,要是往日在维尔迪兰家中,他会对邦当夫人不以为然,而此刻却说她是个好女人,既富有风趣,又不附庸风雅.他也乐于给她讲一些有趣的事,使她"乐得直不起腰",她没听说过这些事,但一点就"通"她喜欢讨人欢心,喜欢取乐.
　　"这么说,医生不像您那么酷爱花?"斯万夫人问戈达尔夫人,"啊!您知道,我丈夫是圣人,中庸之道.不过他倒是有一个嗜好."邦当夫人眼中闪着狡黠.欢乐和好奇,问道:"什么嗜好,夫人?"戈达尔简单明了地说:"看书.""这种嗜好可没什么让妻子担心的."邦当夫人惊呼道,一面克制邪恶的微笑,"您知道,医生完全钻到书里去了!""那好呀,您不用担心害怕......力,您听说维尔迪兰夫人要在新买的房子里装电灯吗?这消息不是我的私人密探告诉我的,是从另一条渠道,电工米尔德那里听说的.您瞧我对消息来源毫不隐瞒.连卧室也要装电灯,配上灯罩使光线柔和,多么美妙的奢侈!我们的同代人总是追求新玩意,哪怕是世上独一无二的玩意.我一位朋友的嫂嫂在家里装了电话,不用出门就能向供应商订货.我承认我略施小技让她同意我哪天去对着电话机谈话.电话对我很有诱惑力,不过我宁肯去朋友家打电话,而不愿自己装电话.新鲜劲一过,电话会完完全全成为累赘的.好了,奥黛特,我走了,别再挽留邦当夫人,她要送我回家,我必须走,您这下子可让我闯祸了:我丈夫比我先到家!"
　　我也一样应该告辞回家了,虽然还没有品尝菊花这些鲜艳斑斓的外壳所蕴藏的冬天的乐趣.乐趣尚未来到,而斯万夫人似乎不再等待什么了.她任仆人收拾茶具,仿佛在宣布:"关门了!"她终于开口说:"真的,您也要走?那好吧,再见."即使我留下来,也就未必能体会到这陌生的乐趣,而原因不仅仅在于我的忧郁,也就是说这种乐趣并不存在于迅速导致告辞时刻的那条时间的老路上,而是存在于我所不知的一条小路上,我本该拐弯进去才对.不过,我的拜访至少已经达到目的,希尔贝特会知道她不在家时我来看过她父母,还会知道,用戈达尔夫人的话说,我"一上来,从一开始就征服了维尔迪兰夫人"(医生夫人从未见过维尔迪兰夫人如此"殷勤讨好",还说"你们大概天生有缘份").希尔贝特将知道我曾恰如其分地.怀着深情谈起她,她将知道我们不见面我仍然能生活下去,而她最近对我的厌嫌,在我看来,正是因为她认为我没有这个能力.我曾对斯万夫人说我不能再见希尔贝特.我这样说,仿佛我决心永远不再见她.我要给她写的信也表达同样的意思.但是,为了给自己鼓气,我要求自己作最后的.短暂几天的努力.我对自己说:"我这是最后一次拒绝她的约会.我将接受下一次约会."为了减少这种分离的痛苦,我不把它看作是永久分离,虽然我感到它将是永久的.