念珠:她又安心地睡着了.我轻步走出房去,无论她或是别人,谁都不知道我刚才听到了什么.
　　当我说,除了象有人生孩子之类难得遇上的事情之外,一般没有别的变动打乱我姨妈的生活,其实我还没有述及她单调的生活中每隔一定时间总要反复出现另一种单调的变化,那就是每星期六,由于弗朗索瓦丝总要在下午去鲁森维尔的集市采购东西,所以午饭时间就提前一小时.我姨妈的生活每周一次受到这样的破坏,她已经习以为常,结果她比别人更离不开这种变化,用弗朗索瓦丝的话来说,她已经"习惯成自然",甚至如果哪个星期六按平常时间开饭,她反而觉得"乱了套",非得用另一天提前开饭作为补偿.对于我们大家来说,星期六提前吃饭则另有特殊的意义,我们觉得这样更随和.更可心.在离平时开饭还差一小时的时候,我们心想,再过几秒钟天香菜便可提前上桌,还能享用到格外开恩的摊鸡蛋和受之不当的炖牛肉.星期六的这种不对称的轮回成了一桩内政性.地方性.甚至全民性的小事件,它在平静的生活和闭塞的社会中,造成一种民族联系,由谈话.说笑以及有意夸张其辞的传说提供热门的主题:如果我们有谁具备史诗头脑,这个主题就能化为一系列传奇故事的核心.人们一早起床,还没有穿戴齐全,就开始无缘无故地感到一股团结的力量而精神抖擞起来,彼此和颜悦色地.诚恳地怀着乡土感情说道:"赶紧,别忘了今儿是星期六!"而我的姨妈甚至认为这一天比平常日子要长,她跟弗朗索瓦丝商量:"是不是给他们炖一块小牛肉?因为今天是星期六."倘苦哪位粗心大意的人,在十点半钟的时候掏出怀表一看,随口说:"还有一个半小时开饭."那么,人人都会乐于告诉他:"怎么?您想什么呢?别忘了今儿是星期六!"直到一刻钟之后,当人们想到他竟如此粗心,还止不住会大笑一阵的,而且忘不了上楼去告诉我的姨妈,让她也开开心.那天连天空也改变了模样.午饭之后,意识到今天是星期六的太阳在天上多游逛了一小时.如果有谁一下想到早该出门散步,忽听得圣伊莱尔的钟声才响两下,不禁纳罕:"怎么?才两点钟!"(平日,两响的钟声在白茫茫的.细波粼粼的河边是见不到人影的,因为那时有人午饭还没有吃罢,有人午眠正酣,路上人迹罕至,连垂钓的人都离开了河岸,只有寂寞的钟声孤单单地驰过仅留剩几片懒云还没有离去的空阔的天边.)这时大家都会异口同声地对他说:"您所以产生错觉,是因为午饭提前了一小您知道,今天是星期六!"有一回,有个蛮子(凡不知道星期六特殊的人我们统称为蛮子)十一点钟来找我的父亲,见我们已上餐桌,大为惊讶,这于是成为弗朗索瓦丝一生中最开心的事情之一.发窘的来客不知道我们星期六提前开午饭的原因,固然为弗朗索瓦丝提烘了笑柄,但她觉得更滑稽的是我的父亲的回答(当然,她充满了狭隘的地方观念):我的父亲居然没有想到那个蛮子可能不知内情,见他如此惊讶,竟没有向他作解释,说:"您想嘛,今天是星期六!"弗朗索瓦丝每次讲到这里总忍不住笑出了眼泪.为了更加凑趣,她还添枝加叶胡编了好些那位不知星期六奥秘的来客的对答.我们不仅不拆穿她,反而觉得她编派身不够,对她说:"客人似乎还说了别的话,你上次讲得更详细."连我的姨祖母都放下了手中的活计,抬眼从老花镜子上面看看大家.