在凡德伊小姐的客厅靠里面那一头的壁炉架上,放着一帧她父亲的遗像.她一听到大路上传来辚辚的车马声,就赶紧过去把遗像拿过来,然后坐到长沙发上,拉过一张小茶几,把遗像放在上面,那情景跟当年凡德伊先生把他想演奏给我的父母听的曲谱放到自己的手边一样.不一会儿,凡德伊小姐的女朋友走进客厅,她打了个招呼,却没有起身,两只手还枕在脑后,而且把身子往沙发的另一头移了一移,仿佛给来客腾出地方坐似的.但是她立刻意识到她似乎应该对来客采取一种也许她自己认为是多余的态度.她想她的朋友可能更愿意坐得离她远些,她感到自己有失检点,敏感的心灵于是警觉起来;她又躺靠在整张沙发上,闭上眼睛,连打哈欠,表示她之所以躺下只是因为她想睡觉了.虽然在她跟那位女朋友的关系中不加掩饰的亲热占了上风,但是我发觉她的言谈举止,仍带有她父亲讲究繁文缛节.闪烁其辞的特征;她经常欲言又止,突然拘谨起来.她刚闭上眼睛,又立刻起身,假装想去关窗,偏偏又关不上.
　　"让它开着吧,我热,"她的女友说.
　　"开着多别扭啊,人家会看见咱们的,"凡德伊小姐回答说.
　　她一定猜到她的朋友会怎么想;她的朋友知道她这么说无非是有意逗她接话,说些她想听的话,但出于谨慎她又不便挑明,而是要对方主动地说出来.所以,当她急急忙忙地补充下面这句话的时候,她的眼神一定出现了当年我的外祖母特别赏识的表情,不过当时我还分辨不出来罢了.她急忙补充的话是:
　　"我说看见咱们,意思是看见咱们读书学习,想到人家的眼睛在瞅着咱们,咱们干什么他都看得一清二楚,这有多别扭呀."
　　她本性宽厚,更出于一种不自觉的礼貌,她没有把事先考虑好的话说出口,虽然她认为这些话是圆满实现自己愿望必不可少的.在她的内心深处,任何时候都有一位羞怯而恳切的处女,在哀求一个占了上风的粗鲁的兵痞子不要对她无礼,不要逼近她.
　　"对了,这么晚了,在这样人头挤挤的乡下,倒真会有人看咱们的,"她的女友挖苦道,"看见又怎么样!"她接着说(同时她认为在好心地说出这番话时有必要狡猾地挤挤眼睛,就好比在读一篇她明明知道凡德伊小姐爱听的文章,她偏要拿腔作调,读得玩世不恭),"谁爱看谁就看好了,这不更好吗?"
　　凡德伊小姐哆嗦了一下,站起来.她那既拘谨又多情的心眼儿不知道该由衷地说些什么话才符合她七情六欲所需要的宣泄.她尽可能地超越自己真正的天性,找些风骚姑娘才说得出口的话来,她真巴望自己是这样的人;可是她自以为说得很自然的话到她嘴边却显得虚假不堪.她敢于说出口的那几句话,口气倒不小,其实很牵强,一向腼腆的习惯使她仅有的一点儿泼辣也无从发挥.只听她讷讷说道:"你既不冷,也不太热,你不愿意一个人呆着读什么书吧?"
　　"我觉得小姐,您今天晚上有点儿春心荡漾."她终于这样说道,大概是重复她曾经从她的女友口中听到过的一句话.
　　凡德伊小姐感到她的女友在她的乔其纱胸衣的叉口处吻了一下;她象挨到什么东西刺了一下似地轻叫一声,便闪开了.于是两人跳着蹦着地追逐起来,宽大的袖子象翅膀一样在扇动;她们叽叽格格笑得象两只调情的小鸟.后来凡德伊小姐终于倒进沙发,她的女友立刻压在她身上,但是这位女朋友有意把背部扭向放着已故钢琴教师肖像的那张小桌.凡德伊小姐心中有数,除非她提请注意,否则她的女友是决不会理会那帧肖像的.所以她装作刚刚发觉似的对她的女友说: