"不必了,别麻烦你的妈妈了.这也就等于道过晚安了,这种表示本来就多余可笑.快点,上楼去!"
　　我等于连盘缠费都没有领到就得上路;我必须像俗话所说"戗着心眼儿"登上一级一级的楼梯,我的心只想回转到母亲身边去,因为母亲还没有吻我,还没有以此来给我的心灵发放许可证,让她的吻陪我回房.但是,我不得不违心上楼.这可恨的楼梯呀,每当我踏上梯级,总不免凄然若失,那股油漆味可以说已经吸收了.凝聚了我天天晚上都要感到的那种特殊的悲哀,也许正因为如此,一闻到它我才更感到痛心;我的智慧在这种嗅觉的形式下变得木然而丧失了功能.当我们沉入梦乡时,我们不会感到牙疼,只觉得仿佛有一位姑娘掉进水里.我们拚命把她从水里打捞起来,捞起又掉下,掉下又捞起,一连二百次;或者,好比有那么一句莫里哀的诗,我们不停地背诵.处于这种情况,我们只有醒来才能舒口气,我们的智慧才能使牙疼摆脱掉见义勇为的伪装和吟诵诗句的假相.当登楼时的悲哀以迅雷般的速度侵入我内心时,我所感到的却是舒心的反面.这种侵入几乎是顿时发生的,悲哀通过我嗅到的楼梯的特殊的油漆味,突然不知不觉地钻进我的心扉,这比通过精神的渗透更具有毒害心灵的功效.我一进卧室,就得把一切出入口全部堵死,把百叶窗合上,抖开被窝,为我自己挖好墓坑,然后像裹尸一样换上睡衣.那时正当夏令,由于我睡在罩着厚布床幔的大床上太热,他们就为我在房内另外放了一张
铁床.我在尚未葬身铁床之前忽然萌生了反抗的念头,我要施个囚犯惯施的诡计,我给母亲写了一封信,说有要紧事要当面禀告,信上不便说,只求她上楼来见我.我只怕弗朗索瓦丝不肯为我送信.她是我的姨祖母家的厨娘,我住在贡布雷的时候,起居由她负责照料.我想,家里有客时要她给我的母亲递信,其难度之大正等于求剧院门房给正在台上演出的女演员送便条,几乎是办不到的.不过,能办不能办,弗朗索瓦丝自有一部严峻专横.条目繁多.档次细密.不得通融的法典,其间的区别一般人分辨不清,也就是琐细至极(所以她那套法典大有古代法律的风貌,那些古代法律残忍处可下令大批杀戮嗷嗷待哺的婴儿,可是有些条文却慈悲得连山羊羔的肉都禁止用母山羊的奶来炖,还禁止啃食动物大腿上的筋).有时候,弗朗索瓦丝顽固地拒绝为我们干托她办的事;由此而论,似乎她的"法典"对于上流社会的复杂规矩和交际场合的种种讲究都有所估计,而这些,单凭她这样一个农村女仆的所见所闻,是得不到任何暗示的.我们只能说,她身上有一身非常古老.高尚.但又不为人们所理解的法兰西传统陈迹,好比我们在那些手工业城市中所见到的那样,陈旧的华屋证明往昔曾是王公幸驾之地,化工厂的工人们从事劳动的场地周围,有古老的雕塑珍品,主题有泰奥菲尔遇到圣母显灵,或者埃蒙四兄弟乘坐神马逞威(泰奥菲尔和埃蒙四兄弟均为传说中的人物,相传公元六世纪时僧侣泰奥菲尔曾把灵魂卖给了魔鬼,后追悔莫及,遂祈求圣母救助,终以诚心感动圣母,显灵勾销了卖魂契.十三世纪时游吟诗人吕特贝夫曾把这一传说编成诗体说唱,广为流传,后来壁画和浮雕等美术形式也采用这一主题.埃蒙四兄弟的故事见诸十二世纪法国英雄史诗《勒诺埃德.蒙多邦》.相传埃美公爵有四子:勒诺.阿拉尔.吉夏尔和里查,统称"埃蒙四子"("埃蒙"为"埃美"的昵称或贱称),他们在同查理大帝作战时,勇武异常,有坐骑名巴雅尔,一跃千尺.)