可是我还是反复地说:"来跟我说声晚安!"我一面说,一面提心吊胆地看着父亲的烛光已经照到楼梯边的大墙上.不过父亲越来越近倒正好可以被我用来作为一种讹诈的手段,我希望妈妈为了避免父亲见到我,对我说:"先回到房里去,我呆会儿来看你."
　　来不及了,父亲这时已经出现在我们的跟前,我不觉念念有词地说了句谁也没有听到的话:"完了!"
　　然而我并没有遭残.父亲向来不象妈妈和外祖母那样对我宽容,允许我这样那样;凡她们允许的,父亲总不允许.他根本不顾什么"原则",也谈不上什么"人权".譬如例行的散步,别人是不会不让我去的,即使不让,起码也得给我许个愿.父亲却随口说个理由,或者干脆毫无理由,就在将要出发之前突然取消我去的权利.要么就象今天晚上那样,明明离开晚饭的时间还早,偏打发我快走:"上楼睡觉去,不必多说!"但是,也正由于他如外祖母所说没有原则,也就无所谓坚持了.
　　他绷着脸奇怪地看我一眼.后来妈妈尴尬地解释几句.他说:"那你去陪陪他吧.你不是说还没有睡意吗?你就呆在他房里好了,反正我不需要你照应."
　　"可是,亲爱的,"母亲不好意思,回答说,"这跟有无睡意无关,总不能惯孩子......"
　　"谈不上惯,"父亲耸耸肩膀,"事情明摆着,这孩子心里不痛快,脸色那么难看,做父母的总不能存心折磨他吧!等他真弄出病来,你更要迁就他了.他的房里不是有两张床吗?吩咐弗朗索瓦丝为你收拾一下大床,你今晚就陪他睡吧.好,晚安,我不象你们那么好激动,我可要睡了."
　　我还不能够感谢父亲;他凡是听到他称之为感情用事的话,只会恼怒.我不敢有所表示;他还没有走开,已经在我们跟前显得那么高大,他穿着一身白色睡袍,头上缠着淡紫和粉红两色的印度开士米头巾;自从得了头痛病之后,他睡觉总以此缠头.他的动作就象斯万先生送给我的那幅版画中的亚伯拉罕(亚伯拉罕:圣经中的人物,据说是希伯莱人的祖先.上帝为了考验他,要他献出自己的儿子伊萨克祭神,他同意了.萨拉是他的妻子.)
,那幅版画是根据伯诺索.戈索里(伯诺索.戈索里(１４２０—１４９７):意大利画家.上面说到的那幅画系他所作的二十三幅"旧约故事"中的一幅,作于１４６８—１４８４年,原存比萨"康波.圣托"教堂,第二次世界大战时毁于兵燹.)
的原作复制的,画中亚伯拉罕要萨拉狠心舍弃伊萨克.这已经是多年前的事了.当年烛光渐升的那面楼梯旁的大墙早已荡然无存.有许多当年我以为能在心中长存不衰的东西也都残破不堪,而新的事物继而兴起,衍生出我当年意料不到的新的悲欢;同样,旧的事物都变得难以理解了.我的父亲也早已不会再对我的母亲说:"陪他去吧."出现这种时刻的可能性对于我来说已一去不复返.但是,不久前,每当我侧耳倾听,我居然还能听到我当年的哭泣声.当着父亲的面我总竭力忍着,等到与母亲单独在一起时我才忍不住地哭出声来.事实上这种哭泣始终没有停止过;只因为现在我周围的生活比较沉寂,才使我又听到了它,好比修道院的钟声白天被市井的嘈杂所掩盖,人们误以为钟声已停,直到晚上万籁俱寂时才又遐迩可闻.