当然,我从这些光采奕奕的幻灯画面中,感受到迷人的魅力,它们象是从遥远的中世纪反射过来的昔日景象,让一幕幕如此古老的历史场面,在我的周围转悠着重现.但是,这种神秘.这种美,闯进了我的卧室,究竟引起我什么样的不安,我却说不清楚.我已经慢慢地把自我充实了这间卧室,以至于对房间本身早已置诸脑后,我总先想到自我,然后才会念及房间.如今习惯的麻醉作用既然停止生效,我于是动起脑筋来,开始有所感触,真要命!我的房门的把手,同天下其他房门把手不同之处,仿佛就在于它看来不需要我去转动便能自行开启,因为对我说来,把手的运行已经成为无意识的举动,它现在不是在权充戈洛的星体吗?晚饭的铃声一响,我赶紧跑进饭厅;饭厅里的大吊灯既不知有戈洛其人,也从未结识过蓝胡子(蓝胡子:民间传说中的人物.他杀死了六位妻子,第七位妻子在他尚未下手前发现了他前面六位妻子的尸体,骇极;后来幸亏她的两位兄弟及时赶到,杀死蓝胡子;救了她的性命.)
,它只认得我的父母和列位长辈,以及桌上的罐闷牛肉;它每天晚上大放光芒,把光芒投入我妈妈的怀抱.热纳维耶夫.德.布拉邦特的不幸遭遇,更使我感到妈妈怀抱的温暖;而戈洛造下的种种罪孽,则触动我更诚惶诚恐地检查自己的意识.
　　用罢晚饭,唉!我得马上同妈妈分手了;她要留下陪大家聊天.遇到好天气,他
们在花园里闲谈;若天公不作美,大家也只好呆在小客厅里了.我说的大家,其实不包括外祖母.她认为,"人在乡下,居然闭门不出,简直是罪过."每逢大雨滂沱的日子,她都要同我的父亲争论,因为父亲不让我出门,偏要把我关在屋里读书."你这种做法,,她说,"没法让他长得身体结实,精力充沛;而这小家伙尤其需要增强体力和锻炼意志."我的父亲耸耸肩膀,聚精会神地审视晴雨表,因为他爱研究气象.而我的母亲呢,这时尽量蹑手蹑脚地少出声响,唯恐打扰了我的父亲.她温柔而恭敬地看着他,但并不盯住看,并不想看破他自鸣清高的秘密.我的外祖母却不然,无论什么天气,她都爱去室外,即使风雨大作,即使弗朗索瓦丝深怕名贵的柳条椅被淋湿,忽忙地把它们往屋里搬,外祖母也会独自在花园里,听凭风吹雨淋,而且还撩起额前凌乱的灰白头发,好让头部更加领受到风雨的保健功用.她说:"总算痛痛快快透一口气!"她还沿着花园里的小路,兴致勃勃地踩着小步,连蹦带跳地跑起来.那些小路新近由一位才来不久的园丁按照自己的设想拾缀得过分规整对称,足见他毫无自然感;我的父亲今天居然一早就请教此人,问会不会变天.外祖母的跑步动作,轻重缓急自有调节,这得看暴风雨癫狂的程度.养生学保健的威力.我所受的教育的愚昧性以及花园内对称的布局等因素在她心中所激起的各不相同的反应来决定.她倒根本不在乎身上那条紫酱色的长裙会不会溅上泥水,她从来没有这样的顾虑,结果她身上泥点的高度,总让她的贴身女仆感到绝望,不知如何才好.
　　倘若我外祖母的这类园内跑步发生在晚饭之后,那么只有一件事能让她象飞蛾扑火一样立刻回来.小客厅里亮灯的时候,准是牌桌上已经有饮料侍候,这时姨祖母大叫一声:"巴蒂尔德!快来,别让你的丈夫喝白兰地!"在园内转圈儿跑步的外祖母就会争分夺秒地赶回来.为了故意逗她着急(外祖母把一种完全不同的精神带进了我们的家庭中来,所以大伙儿都跟她逗乐,存心作弄她),我的姨祖母还当真让我的外祖父喝了几口他不该喝的酒.可怜的外祖母走进小客厅,苦口婆心地求他放下酒杯;外祖父一赌气,索性仰脖喝了个涓滴不剩.外祖母碰了一鼻子灰,伤心地走开了,不过她脸上依然带着微笑,因为她待人向来宽厚,从不计较面子得失,这种对人对己的胸怀在她的目光中化为微笑,同我们在别人脸上见到的微笑绝然相反,它除了自我解嘲之外毫无嘲讽的意味.这一笑对我们大家来说,等于是用目光代替亲吻;她的那双眼睛,见到她所疼爱的亲人,从来都只以目光传递她怀中热切的爱怜.姨祖母狠心作弄她,她苦口婆心劝说外祖父不要贪杯,偏偏她又心肠仁慈,落得自讨没趣.这种场面我后来是习以为常了,甚至还当作笑柄,嘻嘻哈哈地.毫不犹豫地同作弄她的人流瀣一气笑话她,还硬让自己相信这不算作弄.可是,当初我是气得要命的,恨不能去打姨祖母.然而那时我已经学得象个小大人,跟懦怯的大人一样,听到"巴蒂尔德,快来,别让你的丈夫喝白兰地"这样的叫声,我采取了我们长大成人后的惯常态度,也就是见到苦难和不平,扭过脸去以求得眼不见为净.我爬上书房隔壁紧挨着屋顶的那个小房间,躲在那里抽抽搭搭地哭起来.房间里有一股菖蒲花的香味,窗外还传来墙根下那株野生的醋栗树的芳香,有一枝开满鲜花的树梢居然伸进了半开半掩的窗户.凭窗远望,能一直望到鲁森维尔宫堡的塔楼;这间小屋原来派的用场更特殊也更平常,可是那些年里长期成为我的避难所,大概是因为它地处偏僻,我又可以把自己反锁在里面,所以一旦需要孤身独处,不容他人打扰的事要做时,我就躲到这里来,有时读书,有时胡思乱想,有时偷偷哭泣,有时自寻欢乐.唉!我当时哪里知道,我的外祖父在忌口方面往往不拘小节地出点差错,我又偏偏缺乏意志,身体娇弱,以至于一家人对于我的前途都感到渺茫,这些事儿着实让我的外祖母操了多少心.她在下午或者晚上没完没了地跑个不停,我们只见她跑来跑去,偏着脑袋仰望苍天,她那清秀的脸庞,鬓角下肤色焦黄,皱纹密布,年复一年地变得象秋后翻耕过的土地泛出紫色.她出门时,半遮的面纱挡住了她的腮帮,上面总挂着几滴由于寒风或忧思的刺激而不自觉地流下的眼泪,又惭渐让风吹干.