有人在一位诗人的房子里看见他桌子上摆着墨水瓶的时候,说了以下的话:"真奇怪,这么个墨水瓶里,竟然会生出这么些东西!真不知下一步又是些什么呢?是啊,真是奇怪!"
    "就是的,"墨水瓶说道."真是不可思议!就是的,我时常这样说!"它对羽毛笔说道,也是对桌子上其他能听到的东西说的."真奇怪,从我身上竟然生出了这么多东西!是啊,这简直是令人不能相信的!而我也真不知道,当人在我里面醮的时候,下一步会是什么样.只要我的一滴就够写满半页纸,这半页纸上什么不能写.我真是一种奇妙的东西!从我产生出了一切的诗人的作品!产生出了人们觉得自己认识的这很多活生生的人,这很多内心的感受,这种美好的心情,这些对秀丽的大自然的描写.我自己也不明白,因为我并不了解大自然.但它就在我体内!从我这里产生出了一群四处闯荡的人,漂亮的姑娘,骑着高头大马的骑士,皮尔.杜佛和基尔斯腾.基默!是啊,我自己也不知道!我对您保证,我没有想着这一方面."
    "您是对的!"羽毛笔说道:"您根本没有想.由于要是您想,您便会明白,您只不过出了些水罢了!您提供水,这样我就可以表达,可以把我内心的感知表现在纸上,东西是我写下来的.写字的是笔呢!这一点任何人都不怀疑,大多数人对诗的了解与一个老墨水瓶是一样的."
    "您只有很少的经验!"墨水瓶说道,"您服役仅一个星期就已半秃了.您竟然就以为您就是诗人!您只是一个仆人罢了.您来之前,这类东西我就有过不少了.有的是从鹅家族来的,也有英国制造的.我知道羽毛笔与铁笔!我使用过的墨水笔许多许多.当他,人,为我而写写画画的人来写下我内心的东西的时候,还会有更多的墨水笔为我服务.现在我倒很想知道,他首次从我身上拿出什么东西来."
    "一滩黑的水!"墨水笔说道.
    晚上很晚的时候,诗人回家来了.他去参加了一次音乐会,听了一位小提琴家的十分精彩的演奏,心里萦绕着那位音乐家的优美乐声,他完全被他那无比优美的旋律所陶醉.小提琴家用他的乐器奏出了使人惊异极为丰富多彩的乐曲清泉:时而像清脆的粒粒水滴,颗颗珠子,时而像鸟儿在啾啾唧唧协调地鸣唱,时而又如一阵狂风吹过云杉树林.诗人以为他听到了自己的心灵在哭泣,但是这是一种音乐,就像是能从妇女动人的声音中听到的那种和谐的乐声.就好像不仅是提琴的弦在发音,并且弦桥.弦栓及共鸣箱也都在鸣响.几乎太不寻常了!演奏是很难的,但是却像一场游戏,就像弓只是在弦上来回奔跑,每个人谁都会认为自己也会拉一样.
    提琴自己在响,弓自己在演奏,这一切好像就是琴和弓两个的作为.大家都忘记了把握着这两样东西,给它们以生命和魂灵的大师;大师遗忘了大家;可是诗人想着他,提到他,诗人把自己的思想这么写了下来:
    "要是弓和琴竟夸耀起自己的所作所为,那应该是多么地愚蠢啊!而我们人,诗人.艺术家.科学上的发明家.将领,却时常这样干.我们夸耀自己,......而我们大家实际上只不过都是上帝演奏的乐器罢了.光荣只属于他!我们没有什么可夸耀的."