他来到了不来梅,尝尽了艰辛和困难的日子.这难熬的岁月令他心肠变硬,令他心肠变软,经常是过于软弱.现实与他在孩提时代所想是多么的不一样啊!咏唱诗人的诗现在对他如何:叮当一阵响声罢了!一阵饶舌罢了!是啊,有时他就是这样想的.不过在另外的时候,那些诗歌又在他的心灵中鸣唱起来,他的思想就又纯洁起来.
    "上帝的旨意是最恰当不过了的!"他于是说道,"上帝没有让莫莉的心总是眷恋着我,这是件好事.幸福现在不是离我远去了吗!会有什么样的结果,在她知道或者想到我那富裕的生活会出现这样的巨变之前就离我而去.这是上帝对我的仁慈,所发生的一切都是最为妥善的!一切正在发生的也都是明智的!都不是她力所能及的,而我却这么无谓地对她怀着敌意!"
    岁月在流逝.安东的父亲溘然离世,祖房里住进了外人.然而安东很想再看看它,他的富有的东家派他出差,他顺路走过他的出生城市艾森纳赫.老瓦特堡依然矗立在山上,那"修士和修女"山崖依旧;巨大的橡树仍像他儿童时代那样,显露出同样的轮廓.维纳斯山在山谷里兀立着,光秃秃地,发着灰色的光芒.他真想说:"霍勒夫人,霍勒夫人!把山打开,我便可以在家园故土安眠!"
    他在胸前划了个十字.这是有罪的想法,这时一只小鸟在矮丛中歌唱,他的脑中又浮现了那首古老的短歌:从树林那边,在静静的山谷之中,传来了夜莺的歌声!坦达拉莱依!
    他透过泪光观看自己这孩提时代的城市,回忆起许多往事.祖房昔日重现,只是花园改变了,一条田间小道穿过了昔日花园的一角.那棵还没有毁掉的苹果树还在,不过已经被隔在花园外面小道的另外一侧了.只不过露水依旧滋润着它,阳光仍然和往日一样照晒着它,它结着满树的果实,枝子都被压弯而垂向地面.
    "它会很茂盛!"他说道,"它理应如此!"
    有一根大枝却被折断了,是一双讨厌的手干的,你们知道,这树离公用的道路太近了.
    "他们摘它的花,毫无顾忌,他们偷果实,折树枝.可以说,我们谈论一棵树,就和谈论一个人是一样的:一棵树在自己的摇篮里,哪里想得到它变成今天这样子.一段经历开始得那么美好,可是结果又会怎么样呢?被遗忘,被丢弃,成了沟边的一棵普通树,站到了田头路边!它长在那里任人肆虐攀折得不到一点保护!尽管它并没有因此而枯萎,但是一年年它的花却越来越少,也不再结实,直到最后......是啊,这一段经历便这样结束了!"
    安东正在那棵树下想着这些,后来在孤寂的小屋里,在木房子里,在异乡,在哥本哈根的小屋街里,他在无数的夜晚都想着这些.不来梅的商人是他的富有的东家,派他来的,要求是,他不可以结婚.
    "结婚!哈哈!"他深沉而奇怪地大笑.
    冬天来得较早,寒气刺人.屋外有暴风雪,所以只要可能便总是躲在家里.这样,安东对面居住的人就没有注意到安东整整两天都没有开门了,他根本没有露面,只要能够不出门,谁愿意在这样的天气跑到外面去?