你应该认识姑妈!她这个人才可爱呢!这也就是说,她的可爱并不如我们一般所说的那种可爱.她温和可亲,有自己的一种滑稽味儿.如果一个人想聊聊闲天.开开什么人的玩笑,那么她就能成为谈笑的对象.她可以成为戏里的角色;这是因为她只是为戏院和与戏院有关的一切而活着的缘故.她是一个很有身份的人.可经纪人法布......姑妈把他叫作佛拉布......却说她是一个"戏迷".
    "戏院就是我的学校,"她说,"是我的知识的来源.我在这儿重新温习《圣经》的历史:摩西啦,约瑟和他的弟兄们啦,都成了歌剧!我在剧院里学习到世界史.地理和关于人类的知识!我从法国戏中了解了巴黎的生活......很不正经,但是非常有趣!我为《李格堡家庭》这出戏流了不知多少眼泪:想想吧,一个丈夫为了使他的老婆得到她的年轻的爱人,竟然喝酒喝得醉死了!是的,这五十年来我成了戏院的一个老主顾;在这期间,我不知道哭了多少回!"
    姑妈知道每出戏.每一场情节.每一个要出场或已经出过场的人物.她只不过是为那演戏的九个月而活着.夏天是没有戏上演的......这段时间使她变得衰弱.晚上的戏如果可以演到半夜以后,那就等于是把她的生命延长.她不像别人那样说:"春天来了,鹳鸟来了!"或者:"报上说草莓已经开始卖了!"相反,关于秋天的到来,她老欢喜说:"你没看到戏院开始卖票了吗?戏快要上演了呀!"
    在她看来,一幢房子是否有价值,完全要看它离戏院的远近而定.当她被迫从戏院后边的一个小巷子迁到一条较远一点的大街上,住进距离一幢对面没有街坊的房子里去的时候,她真是伤心极了.
    "我的窗子就应该是我的包厢!你不能老是在家里呆着想自己的事情呀.你应当看看人.不过我现在的生活就仿佛我是住在老远的乡下似的.如果我要想看看人,我就得进入厨房,爬到洗碗槽上去.只有这样我才可以看到对面的邻居.当我还住在我那个小巷子里的时候,我可以直接望见那个卖麻商人的店里的情景,而且只要走三百步路就能到戏院.现在我可得走三千步了."
    姑妈有时也生病.可不管她怎样不舒服,她决不会不看戏的.她的医生开了一个单子,让她晚上在脚上敷些药.她按照医生的话办了,但是她却喊车子到戏院去,带着她脚上敷的药坐在那儿看戏.假如她坐在那儿死去了,那对她说倒是很幸福的呢.多瓦尔生就是在戏院里去世的......她把这称为"幸福之死".
    天国里假如没有戏院,对她说来是不可想象的.我们当然是不会走进天国的.但是我们可以想象得到,过去去世了的著名男演员和女演员,肯定还是在那里继续他们的工作的.
    姑妈在她的房间里安了一条私人电线,直通戏院.她在每天吃咖啡的时候就接到一个"电报".她的助手就是舞台装置部的西凡尔生先生.全部布景或撤销布景,幕启或幕落,都是此人来发号施令的.
    她从他那里打听到每出戏的简洁扼要的情节.她把莎士比亚的《暴风雨》称做"讨厌的作品,因为它的布景太繁复,而且头一场一开始就有水!"她的意思是说,汹涌的波浪这个布景在舞台上太突出了.相反,如果同样一个室内布景在五幕中都不变换一下,那么她就认为这个剧本写得很聪明和完整,是一出安静的戏,因为它不需要什么布景就可以自己演起来.