姑妈只有一次在她的幸福的神庙......戏院......里感到恐惧和苦恼.那是在冬天......那种一天只有两个钟头的清冷的阳光的日子里.这时天气又寒冷又下雪,但是姑妈不得不到戏院里去.除去一个小型歌剧和一个大型芭蕾舞.一段开场白和一段收场白以外,主戏是《赫尔曼.冯.翁那》,这出戏一直能演到深夜.姑妈必须去.她的房客借给她一双里外都有毛的滑雪靴.她连小腿也伸进靴子里去了.
    她走进戏院,在包厢里坐下来.靴子是很温暖的,因此她没有脱下来.突然间,有一个喊"起火"的声音叫起来了.烟从舞台边厢和顶楼上冒出来了,这时马上起了一阵可怕的骚动.大家都在往外乱跑.姑妈坐在靠门最远的一个包厢里."布景从第二层楼的左边看最好,"她这样说过,"因为它是专为皇家包厢里的人的欣赏口味而设计的."姑妈想走出去,可是她前面的人已经在害怕中无意地把门关上了.姑妈坐在那里面,既不能出,也不能进......也就是说,走不到隔壁的一个包厢里去,因为隔板太高了.
    她大叫起来,谁也听不见.她朝下面的一层楼望.那儿已经空荡荡了.这层楼很低,而且隔她不远.姑妈在恐怖中突然觉得自己变得年轻和活跃起来.她想跳下去.她一只腿跨过了栏杆,另一只腿还抵在座位上.她就是这么骑马似地坐着,穿着漂亮的衣服和花裙子,一条长腿悬在外面......一条穿着巨大的滑雪靴的腿.这副样儿才真值得一看呢!她真的被人看见了,因此她的求救声也被人听见了.她被人从火中救出来了,因为戏院毕竟还是没有被烧毁.
    她说这是她一生中最值得纪念的一晚.她很高兴她当时没有办法看见自己全貌,要不然她简直要害羞死了.
    她的恩人......舞台装置部的西凡尔生先生......经常在礼拜天来看她.但从这个礼拜天到下个礼拜天是很长的一段时间.所以近来一些时日里,在每个星期三前后,她就找一个小女孩来吃"剩饭"......也就是说,把每天午饭后剩下的东西给这女孩子当作晚饭吃.
    这个女孩子是一个芭蕾舞班子里的一员;她确实需要吃东西.她每天在舞台上作为一个小妖精出现.她最难演的一个角色是当《魔笛》中那只狮子的后腿.但她慢慢长大了,能演狮子的前腿.演这个角色,她只能获得三毛钱;而演后腿的时候,她却能得到一块钱......在这种情形下,她得弯下腰,并且呼吸不到新鲜空气.姑妈觉得能了解到这种内幕也是很有意思的事情.
    她的确值得有跟戏院同样长久的寿命,可是她却活不了那么久.她也没有在戏院里死去,她是在她自己的床上平静地.庄严地死去的.她临终的一句话是很有意义的.她问:"明天上演什么戏?"
    她死后也许留下了五百块钱.这件事我们是从她所得到的利息推测出来的......二十元.姑妈把这笔钱作为遗产留给一位无家.正派的老小姐.这笔钱是专为每年买一张二层楼上左边位子的票而用的,而且是星期六的一张票,因为最精彩的戏都是在这天上演的;同时她每星期六在戏院的时候必得默念一下躺在坟墓里的姑妈.
    这即是姑妈特有的宗教.