安妮.莉斯贝像牛奶和血,又年轻,又高兴,样子真是可爱.她的牙齿白得放出光,她的眼睛很明亮,她的脚跳起舞来非常轻松,而她的性情也很轻松.这一切会结出怎样的果子呢?......"一个讨厌的孩子!......"确实,孩子完全不好看,所以他被送到一个挖沟工人的老婆家里去抚养.
安妮.莉斯贝本人却搬进一位伯爵的公馆里去住.她披着丝绸和天鹅绒做的衣服,坐在华贵的房间里,一丝儿风也不能吹到她身上,谁也不许对她说一句不客气的话,因为这会令她难过,而难过是她所受不了的.她抚育伯爵的孩子.这孩子清秀得如一个王子,美丽得像一个安琪儿.她是多么爱这孩子啊!
至于她自己的孩子呢,的确,他是常在家里,在那个挖沟工人的家里.在这家里,锅开的时候少,嘴开的时候多.另外,家里常常没有人.孩子哭起来.不过,既然没有人听到他哭,所以也就没有人为他伤心.他哭得慢慢地睡着了.在睡梦中,他既不觉得饿,又不觉得渴.睡眠是一种多么好的发明啊!
许多年过去了.是的,正如俗话说的,时间一长,野草也就茂盛起来了.安妮.莉斯贝的孩子也长大了.大家都说他发育不全,但他现在已经完全成为他所寄住的这一家的成员.这一家得到了一笔抚育他的钱,安妮.莉斯贝也就从此把他脱手了.她自己成了一个都市妇人,住得很舒服;当她出门的时候,她还戴一顶帽子呢.但是她却总是不到那个挖沟工人家里去,因为那儿离城太远.实际上,她去也没有什么事情可做.孩子是别人的;而且他们说,孩子现在自己可以找饭吃了.他该找个职业来糊口,因此他就为马兹.演生看一头红毛母牛.他已能牧牛,做点有用的事情了.
在一个贵族公馆的洗衣池旁边,有一只看家狗坐在狗屋顶上晒太阳.随便何人走过去,它都要叫几声.假如天下雨,它就钻进它的屋子里去,在干燥和舒适的地上睡觉.安妮.莉斯贝的孩子坐在沟沿上一边晒太阳,一边削着拴牛的木桩子.在春天他看见三棵草莓开花了;他唯一高兴的想头是:这些花将会长出果子,但是果子却没有结出来.他坐在风雨里,全身给淋得透湿,后来强劲的风又把他的衣服吹干.当他回到家里来时,一些男人和女人不是推他,就是拉他,因为他特别.谁也不爱他......他已习惯了这类事情了!
安妮.莉斯贝的孩子如何活下去呢?他怎么能活下去呢?他的命运是:谁也不喜欢他.
他从陆地上被推到船上去.他乘着一条破烂的船去航海.当船老板在喝酒时,他就坐着掌舵.他是既寒冷,又饥饿.人们或许认为他从来没有吃过饱饭呢.事实上也却是如此.
这正是晚秋的天气:寒冷,多风,多雨.冷风甚至能透进最暖和的衣服......尤其是在海上.这条破烂的船正在海上航行;船上只有两个人......事实上也可说只有一个半人:船老板和他的助手.整天都是阴沉沉的,现在变得更加黑了.天气是逼人的寒冷.船老板喝了一德兰的酒,能把他的身体温暖一下.酒瓶是很旧的,酒杯更是如此......它的上半部分是完整的,但它的下半部分已碎了,因此现在是放在一块上了漆的蓝色木座子上.船老板说:"一德兰的酒令我感到舒服,两德兰使我感到更愉快."这孩子坐在舵旁,用他一双油污的手紧紧地握着舵.他是十分难看的,他的头发挺直,他的样子衰老,显得发育不全.他是个劳动人家的孩子......虽然在教堂的出生簿上写着他是安妮.莉斯贝的儿子.