从前有一个人会讲很多新的童话;不过照他的说法,这些童话都偷偷地离开他了.那个常常来拜访他的童话不再来了,也不再敲他的门了.为什么它不再来呢?是的,这人确实有很久没空闲想到它,也没有盼望它来敲他的门,而它也就没来拜访,因为外面有战争,同时家里又有战争带来的悲哀和忧虑.
　　从长途旅行中鹳鸟与燕子回来了,它们也没有想到什么危险.当它们到来的时候,巢被烧掉了,人类的住屋也被烧掉了,门都倒了,有的门简直就不见了;敌人的马匹在古老的坟墓上横冲直撞.这是一个艰难黑暗的时代,但这样的时代也总有一天会结束.
　　实际上它现在已经结束了.但是童话还没有来敲门,也没有送来什么消息.
　　"它一定已经死了,跟别的东西一起消灭了,"这人说道.不过童话是永远不会死的!
　　一整年又过去了.他很想念童话!
　　"我不知道,童话是不是会再来敲响我的门?"
　　他还能生动地想起,曾经童话以种种不同的姿态来拜访他:有时它像春天一样地年轻而动人,有时它像一个美丽的姑娘,戴在头上的是一个车叶草编的花环,手中拿着一根山毛榉的枝子,眼睛亮得好像深树林里的.照在明亮的太阳光下的湖.有时它装做一个小贩到来.它打开它的背包,银色的缎带从里头飘出来......上头写着诗和充满了回忆的字句.不过当它装做一个老祖母到来时,它要算是最可爱的了.她的头发是银白色的,一对眼睛是聪明的.她能讲远古时代的故事......比公主用金纺锤纺纱.巨龙在宫门外守护着的那个时代还要更古老.她讲得活灵活现,弄得听的人仿佛觉得有黑点子在眼前跳舞,仿佛觉得地上被人血染黑了.看到这样的情景并且听到这样的故事,真有些吓人,但同时它又十分有趣,因为它是发生在那么一个远古的时代里.
　　"她不会再来敲我的门吧!"这人说道.于是他凝望着门,结果黑点子又在他眼前和地上出现了.他搞不清楚这是血呢,抑或是那个艰难的黑暗时代的丧服上用的黑纱.
　　当他这样坐着时,就想起童话是不是像那些古老的童话中的公主一样,藏起来了,等着人将它找出来呢?如果它被找出来了,那么它又可以发出新的光彩,比以前还更美丽.
　　"谁知道呢?也许它就藏在别人随便扔在井边的一根草里.小心!小心!可能它就藏在一朵枯萎的花里......夹在书架上的那本大书里的花里."
　　这人为了要弄清楚,就打开一本最新的书;但这里面并没有一朵花.他在这里读到丹麦人荷尔格的故事,他同时还读到:这个故事是一个法国修道士杜撰的,是一本"译成丹麦文并用丹麦文印出来"的传奇,因此从来就没有真正存在过丹麦人荷尔格这个人,同时也永远不会如我们所歌颂的和相信的那样,又回到我们这儿来.丹麦人荷尔格和威廉.退尔一样,不过是一个口头相传的故事,根本靠不住,虽然它是花了很大一番考据功夫,写进书本的.
　　"唔,我要相信我所相信的东西,"这人说,"脚没有踏过的地方,路也不会越变越宽的."
　　于是他就把书合上,放到书架上去,然后就走到窗前的新鲜花朵那儿去;童话可能就躲在那些有黄色金边的红郁金香中,又或者在鲜艳的玫瑰花里,或者在颜色绚丽的茶花里.花瓣里倒是充满阳光,可是没有童话.