我继续说道:"亲爱的朋友,现在的情形是这样:于丽处在深渊的边缘,准备着面对舆论谴责的耻辱.自己家庭的忿怒.愤激的父亲的狂暴和她自己的绝望.危险在不断地增加:她父亲或她自己手里的那把剑离开她的心只有两寸,每时每刻威胁着她的生命.只剩下唯一的办法可以预防所有这些灾祸,这个办法唯有您一人是赖;您的情人的命运现在操在您手中:您看您自己有没有勇气离开她来拯救她,她也已经被禁止再跟您见面了,您是否更愿意做她死亡和耻辱的罪魁和见证人.她已经为您做了一切,她就要看您的心能为她做什么了.她的苦难损害了她的健康,这是必然的.您为她的生命担忧,但须知您是她生命的主宰."

　　他听着,没有打断我的话;但一当他明白谈话的目的时,我看到他原来那激动的样子.疯狂似的目光.惊惶而又活泼和急躁的神色立刻消失.一层忧愁和懊丧的阴影笼罩着他的脸;他阴沉的眼睛和消失的沉着态度表明他心头的沉重:他几乎无力张嘴答话,以别人听来似乎平静的声调对我说道:"必须出走了.好吧!我走就是;我不是已经活得够了吗?"我马上回答道:"是的,毫无疑问,应该为爱您的人而生活,您忘记她的生命有赖于您的生命吗?"他立刻接着说:"那就不该让他们分离,她能办到而且现在还办得到."他最后的话我假装没有听见,我便想办法用一些希望来鼓励他,但他的心听不进去,这时汉茨回来了,给我带来了好消息.他顿时感到一阵高兴并叫喊起来:"啊!但愿她活着,但愿她幸福......只要有可能!我只求向她作最后的诀别......我就动身."我就说道:"您不知道已经不准她同您再见面了吗?唉!你们已经告别过了,你们已经分手了.您离开她远一些,您命运的残酷程度就会差一些;她能处于安全状态,对您至少是种安慰.今天.现在马上就出走;要担心这样大的牺牲不要太晚;您全心为她作了牺牲以后,还要提防再引起她的不幸."他发狂似地对我说道:"什么!我不再见她一面就走!什么!我将不再见到她!不,不,如果必要,我们俩都去死;我很知道,有我在一起,死亡于她并不可怕;不论发生什么事,我得再见她;我自杀前要把我的心和生命留在她的脚边."要我向他指出这计划的疯狂和残酷倒并不困难,但这不停地以更痛苦的声调反复说的"什么!我将不再见到她!"的话,却仿佛至少是在为将来寻求安慰.所以我对他说:"您为什么把您的不幸想象得比实际的还要坏?为什么要放弃于丽自己都没有丧失的希望?假如她认为跟您分离将是永久的话,您想她能这样跟您分离吗?不,我的朋友,您应该理解她的心,您应该理解,她重视她的爱情更甚于她的生命.我怕.我太害怕(我向你承认,这几个词是我添加的)她重视它很快会更甚于一切了.因此您要相信她在希望,因为她同意活着;您要相信她行动的审慎,实际比表面上更是为您考虑,她关心自己,主要也是为了您,而不是为了她自己".于是我拿出了你最后的一封信;给他指出本来认为自己对爱情已无望的那个糊涂姑娘所抱的温和的希望,我以这甜蜜的温情重新点燃起了他的希望.信里不多几行话仿佛象搽在受感染的伤口上的解毒的香膏:我看到他的眼神变柔和.他的眼睛润湿了;我看到同情一步步接替了绝望;你的心最后说的"我们不会长期分离着生活"那样感人的话,使他热泪盈眶.他提高了声音并吻着信说:"不,于丽,不,我的于丽,我们不会长期分离着生活;老天爷将在尘世连结我们的命运,在天上连结我们的心."

　　我希望看到的正就是这种情景.他那暗淡的目光和阴郁的愁脸使我看了担忧.我不能让他在这精神状态下出发;但我一看到他流下眼泪和听到他嘴里温柔地发出你那可爱的名字时,我便不再为他的生命担心:因为失望是最不能跟温柔协调的.这时候他心头激动得提出了一个我没有预料到的不同意见.他对我讲了你怀疑到的情况,发誓说他宁愿死去一千次而决不会把你抛弃在一切威胁着你的危险境地.我不会对他谈起你的事故;我只对他说你的期望又落了空,叫他不必再抱什么希望.他叹息着对我说:"这么说,世上不再有我幸福的纪念碑了.它象永不实现的梦一般消失了."

　　现在我剩下执行你委托的最后部分,我不认为在你们过去亲密生活之后,对此还需要准备和保密.我甚至不回避在这微妙问题上稍加责备,借此在我们交谈的问题上躲过可能重新引起的争执.我责备他没有认真照顾他的事务,我对他说,你很担心他不再注意身体,叫他现在应该注意,说你叫他为你而保养身体,并更好地保证他自己的需要,当他保证不了时,接受我以你的名义给他的小额补充.他对这建议没有觉得有什么屈辱,也不认为不合适.他只对我说,你很知道,来自你的东西他没有不感奋地接受的;但是你的小心是多余的,说他刚刚在格朗松(我难于理解这个匿名的情人,据他后来所说还不满二十四岁,居然未成年就能出售一所房屋.这些信充满了许多类似的不合理之处,我不拟多说,只提一笔就足够了.......卢梭原注)卖掉的微薄的遗产的一所小屋,他获得了有生以来最大的收益.他还补充道:"此外,我有点薄技使我到处可以维持生活.我如能在这种工作中对我心头的不幸能找到一些解脱,那真是太幸运了;而且自从我亲眼看见于丽怎样动用她多余的金钱后,我把它看做是周济孤寡的神圣金库,人类道德不容许我使它有丝毫损失."我便提醒他关于他那次瓦莱的旅行.你的信和你那明确的命令.同样的理由依然存在......他以忿怒的语气打断我的话:"同样的!那时对我拒绝的处罚是不再见到她;那么现在叫她让我留下,我就接受.如果我服从,为什么要处罚我?如果我拒绝,她有什么更厉害的办法对待我?......"他不耐烦地重复道:"同样的!那时我们的结合正开始;现在她准备结束了;也许我将永远跟她分离了;她跟我之间不再有共同的东西;我们彼此将是陌路人."最后的话他说得非常伤心,我看到以后,怕他又要回到我费了大劲才使他恢复过来的状态而哆嗦了.我装作笑脸对他说道:"您还是个孩子,您还需要一个监护人,这个任务我愿意充当.我来保管那些东西;为了适当处理那些钱,我们共同商量,我愿意了解您的一切事务."我想借此用我们之间不断信札往来的话使他苦恼的思想转移过来;而这单纯的人可以说一心只想抓住与你有关的事,果然很容易上了我的当.后来我们谈定了通信的地址,因为这些措施很使他高兴,我便继续谈论此事的细节,一直到陶尔勃先生的到来,他向我示意一切都已准备就绪.