但这时如果有个重要人物说了句重要的话,或提出个重要的问题,共同的注意便立刻集中到这里,男人.女人.老头儿.年轻人全都从问题的各方面进行研究,于是人们不禁奇怪怎么这些滑稽的头脑(然而只要某种意想不到的玩笑不致破坏这种正常状态就好.不然各人出奇斗胜,正常状态一下子都会消失,便再没有办法来恢复严肃性了.我记得有一袋小饼干曾有趣地扰乱了市集上的一场戏.受干扰的演员乃是些动物.但有多少东西对许多人来说都是小饼干呀!大家知道封德奈尔②在他的《狄伦特人③的历史》里要描绘的是谁.......卢梭原注

　　②　封德奈尔(1657—1757):法国哲学家和诗人.......译注

　　③　狄伦特人:古希腊城市狄伦特(希腊名:狄鲁斯)居民.......译注)里会争先恐后想出这些意义和道理来的.一个道德的问题在哲学家的集团里没有象在巴黎漂亮的妇女的集团里讨论得更好些;那里得出的结论也常常比较不那么严厉,因为哲学家想使行为符合言论,便要反复考虑;但在这里,一切道德都纯粹是空谈,他们可以不负责地做得很严厉,人们也不会为之而生气,为了稍稍杀杀哲学家的傲气,便把道德提到即使智者也达不到的高度.此外,不论男人和女人,他们全都受社会经验的薰陶,尤其受他们信仰的影响,都一致地把他们的同类看得尽可能地坏,总是悲观地看问题,总是由于虚荣心而贬低人的本性,总是从做好事中寻找坏的动机,总是以自己的心猜度他人而说人的心地坏.

　　虽然怀有这种可鄙的看法,但在平心静气的交谈里大家心爱的题目之一是感情,不过别以为那是指从爱情和友谊的心坎里的热情流露,那会枯燥乏味得要死的;这乃是放之于一般高深的信念之上.并由全部玄之又玄的形而上学所精炼的感情.我可以说,我平生从来不曾听到人家谈过那么多的感情,而人家所谈的那一套我也根本不懂.那都是不可思议的微妙的东西.于丽啊!我们那种粗糙的心从来不知道所有这些优美的道理;所以我担心带着这种感情处在这社会的人群里会象荷马在书呆子中间一般,由于没有接触过真正的美,他们为他创造出千百种幻想的美来.他们就这样把他们的感情耗费在机智上,使谈论里充满了机智,以致感情在生活实践里不再留下什么了.幸亏有礼节来补充感情,于是人们凭礼貌做的,差不多同凭感觉要做的一样,至少只须做一点客套和暂时的某些不方便的牺牲,为的是要人家说自己好;因为当牺牲会引起太久的不方便或者代价太高昂时,感情就只好被抛置脑后;礼节的需要就到此为止.除此以外,人们简直不能理解他们所谓的一切礼节都在什么程度上经过仔细思考.衡量过;在感情已不能控制的那部分,他们规定了规则,于是大家都按照规则生活.这个爱模仿者的国家充满了独特的人,所以没有办法从那里打听到消息,因为没有人敢于独立自主.应当象别人那样做:这是这国家的智慧的第一条格言.这应当做,这不应当做:这是最高决定.

　　这种形式上的照章办事方式,使上流社会的共同礼节显得非常滑稽,即使在最严肃的事情上也一样:人们可以正确知道什么时候应该问候起居;什么时候应该用书面,就是说代替亲访而写信致意;什么时候应当亲自登门拜访;什么时候准许呆在家里;什么时候不应该呆在家里,虽然实际上在家;某甲应该送什么礼,某乙应该谢绝什么礼;对于这个或那个死者应该采取哪一级的哀伤(对某人逝世的哀悼是种人性的感情和自然的善心的证明,而并不是道德的义务,即使这某人是其父亲.任何人在这情况下如心里没有哀痛,就不应表现在外表上;因为远为重要的是,逃避伪善而不是屈从于礼仪.......卢梭原注);在乡村应当哭多少时间;哪天可以回城来守丧;居丧中可以举行舞会或上戏院的时辰和分钟.那儿大家在同样的情况同时做着同一件事大家都按时进行,象一团兵在战争中的行动一样:可以说这些都是象钉在同一块木板上.或用同样的线牵拉的木偶.

　　然而由于所有这些确切地做同样事情的人必须确切地有同样的感觉一事是不可能的,所以为了要理解他们,显然要用别的方法去深入渗透他们;显而易见,全部这种隐语只是种虚假的词汇汇编,它不能用来判断道德风尚而只用来判断巴黎盛行的气派.这样看来,人们可以知道这里说些什么,但完全不能用来判断他们的价值.对于大多数新的著作我也这么说;甚至对于戏剧我也这么说,戏剧自从莫里哀以来更多是发表漂亮的交谈而不是民间生活的舞台.这里有三种戏剧,人们在其中的两种里表演些虚幻的人物,诸如一种里有小丑.小花脸.黑袍长须的丑角;另一种里有天神.魔鬼.巫师.在第三种里演出那些读起来使我们感到那么愉快的不朽的剧本,以及其他随时在舞台上出现的更新的剧本.这些戏剧里好些都是悲剧,可是很少感动人,如果这些剧本中有时出现一些自然感情和与人心真有联系的,但它们对于欣赏它们的人,在特殊的道德方面却并不提供任何教育.

　　悲剧的创立,在它的创立者那里,有其宗教的基础,因而得到了它的准许:此外,悲剧在希腊的敌人波斯人的灾祸里,把一些国王的罪恶和疯狂(这民族从中获得了解放,)给他们提供了富有教育和赏心悦目的看台.人们在伯尔尼.苏黎世.海牙演出奥地利王室从前的暴政.对国家和自由的热爱,使我们对这些戏剧感到兴趣;可是请问这里的高乃依(高乃依(Corneille　Pierre,1606—1684):法国戏剧诗人.生于律师家庭,自己也当过律师,后从事戏剧创作,受红衣主教黎塞留赏识,一生创作三十余部剧本.主要的有《熙德》(1636),《奥拉斯》(1640),《西拿》(1641),《波里厄克特》(1642),《洛道居纳》(1644)等.论文有《论悲剧》,《论三一律》等.是法国古典主义戏剧的创始人.......译注)的悲剧起一种什么作用,而庞贝(庞贝(Pompèe,拉丁名Cneius　pompeius　Magnus,公元前106—48):罗马将军.政治家.早年助克拉苏镇压斯巴达克起义,公元前70年任执政官,后与凯撒.克拉苏结成前三头政治联盟.公元前48年法罗萨战役失败后逃亡埃及被杀.......译注)或赛尔多利乌斯(赛尔多利乌斯(Sértorius,拉丁名Quintus　Serturius,公元前123—72):罗马将军.......译注)与巴黎的人民有什么关系.希腊的悲剧是建立在真实的或者观众认为真实的事件之上,也建立在历史传统上面的;但英勇和纯洁的火焰在大人物的灵魂里起什么作用?人们不是在说,爱情和德行的斗争常常使他们彻夜不眠;而在国王们的婚姻上心灵起着很大作用?请判断所有建立在这虚幻的题材上的真实性和用处吧!