这样,无论你从哪方面看问题,这里总之都是些胡说八道.隐语.空话.在舞台上也象在社会上,听人家说话毫无用处,你没法明白他们所做的:而且你用得着去了解它吗?一个人只要一说话,人们就打听他的品行吗?他有没有都做了?有没有给他下判断?这里的正直的人完全不是做了好事的人,而是说了好事的人;只要一句冒失的.不经过思考就脱口而出的话,就可以使说这话的人犯了不可补救的错误,以致尔后四十年的正直也洗刷不掉.总而言之,虽然人们的行为并不与他们的言辞相似,我看到人们只凭他们的言辞来判断他们而不去考虑他们的行为;我也看到在大城市里,那种社会甚至比在不太矫饰的人们中间显得更和气.更随和.更可信赖;可是那儿的人果真更有人情味.更稳重.更公道吗?那我可一点也不知道.那还不过是表面现象;而在这些外表如此开朗和愉快的情况下,那内心深处可能比我们更隐秘和更深沉.我是个外国人,孤独无靠,于事无关,无亲无故,没有欢乐,只愿依靠自己,对此我能说什么呢?

　　然而我已开始感到,凡是过着这里激动和扰攘生活的人都感受到的那种精神错乱;我头晕目眩,眼前仿佛象走马灯似的有无数事物迅速地滑过去.我所目击的没有一件能吸引我的心,但一切都仿佛在打扰我,并使我的感情不得落实,有时甚至暂时忘记自己的存在和为谁而存在.每天当我离家外出时,我用锁把自己的感情锁起来,为了好携带别的感情以适应在等待我的无聊的事物.我听到大家对事物的评论和判断,自己就不知不觉象他们一样地评论和判断.如果我有几次试图摆脱偏见并实事求是地观察事物时,我马上就会被某种很象是论断的废话所粉碎.人们明白地向我证明:只有半吊子哲学家才重视事物的真实性;真正的智者只从外表来观察事物;他应当把偏见作为原则,把礼节作为规则,而最高的智慧在于象疯子般生活.

　　这样,由于我不得不改变精神状态的常规,不得不重视幻想并抑制自然和理性,结果我感到自己内心保持而且同时既是我希望的目标又是我行为准则的那神圣的形象竟发生了变化;于是我从一种怪念头转到另一种怪念头,因为我的趣味不断地服从于舆论,我也就不能在这一天肯定下一天究竟会喜欢什么.　　　

　　吃惊于自己身上的人性在蜕化,又看到自己那内心的崇高......我们炽烈的心曾为之互相提升......被贬抑到如此低下而感到羞愧.屈辱,我晚上回来时,心中充满了隐隐的忧愁,被死气沉沉的厌恶所压倒,心头既空虚又象充气的气球似的膨胀.啊,爱情!啊,我从她得来的纯洁的感情!......我以何等的喜悦回返到了我自己!我以怎样的激情从中重新找到了我最初的感情和最初的尊严!当我从中重见德行的光辉灿烂的图象.从中凝视你的图象......于丽呀!你坐在光荣的宝座上并呼气吹散着所有那些幻觉......时,我怎样地欢呼呀!我感到我受压迫的灵魂在呼吸,我认为我的存在和我的生命又康复了,于是我连同我的爱情又获得了一切崇高的.使它无愧于它的对象的感情.