我不了解在宫廷里遇到国王心情不好时要为他们举行舞会,是否是种习俗:但我了解在这里舞台上令人不胜惊讶的是,正当有时在幕后决定有关他们王冠或他们命运时,他们以怎样坚定沉着的态度欣赏着加沃特舞(加沃特舞:法国古代的一种民间舞蹈或舞曲.......译注),或者听着歌曲.然而为了舞蹈有着很多其他的理由;生活中最重大的行为都在舞蹈中进行.教士跳舞,兵士跳舞,天神跳舞,魔鬼跳舞;直到送葬也跳舞,总之任何人为任何事都跳舞.

　　因此舞蹈是用于歌剧结构中的第四种美术;但那另外三种在促使模仿;这一种模仿什么?什么也没有.因此当它只单纯用作跳舞时,它处于戏剧之外:因为在悲剧中,小步舞.利戈登舞.西班牙慢三步舞有什么意义?我还要更进一步说:如果它们模仿什么东西,它们就不怎么合适,因为从所有的统一说,最不可少的是言语的统一;而歌剧的进行一半在歌唱,一半在舞蹈,要比歌剧一半讲法语,一半讲意大利语更可笑了.

　　他们不满足于引进舞蹈作为音乐表演的主要部分,甚至有时还把它作为基本的主题,于是他们有一种名叫芭蕾的歌剧,在题材里塞进些支离破碎的东西,所以比其他歌剧的舞蹈更不合适.大部分的这类芭蕾,有多少幕就有多少主题,而主题之间彼此只有玄乎的联系,如果作者不在序幕里注意把这些关系交代清楚,观众便无法理会.季节.时期.感觉.自然力量;试问这些主题跟舞蹈有什么关系,它们又能给想象力提供些什么?它们有些甚至是纯粹譬喻的,象狂欢节.疯狂等;而这些是最难忍受的,因为它们虽然设想得很好和很精巧,但是它们既没有感情,也没有表现力,也没有情景,也没有热力,也没有吸引力,也没有能引起音乐的灵感.给心灵以慰藉和给幻想以滋养的任何东西.在这些所谓的芭蕾里,动作总是通过歌唱表现,舞蹈总是打断动作,或者偶尔从中出现,而且什么也不模拟.其所以如此,是因为这些芭蕾比悲剧更少吸引力,那里这种间断较不易觉察;如果它们较少冷静,人们为此将更反感;然而一种缺点掩盖另一个缺点,为了不使观众对舞蹈感到厌倦,作者的技巧就使剧本变得枯燥乏味.

　　这就会不由自主地引向对于歌剧的真正结构的研究,这题目太广泛,无法在这封信里谈,而且会使我离题太远:为此我写了一篇小论文(这篇小论文见于《音乐百科词典》《歌剧》条.......原书编者注)附上,您可以就此跟雷齐阿尼诺谈谈.关于法国歌剧,我剩下要对您讲的,据我自认为观察到的它最大的缺点是,对华美的虚假趣味,人们根据这一点便想表现出华美来,但这玩意儿只存在在想象里,把它放进史诗是妥善的,但在舞台上表演却是可笑的.若不是我亲眼目睹,我很难相信竟会有艺术家愚蠢到想模拟太阳神的马车,还竟有相当幼稚的观众想去看这种模拟的.拉.勃留耶尔(拉.勃留耶尔(Jean　de　La　Bruyère　1645—1696):法国伦理学家.......译注)料不到象巴黎歌剧院那样卓越的演出怎么会使他如此厌烦.我虽然不是什么拉.勃留耶尔,却能料想到;我同意凡是具有美术兴趣的人都认为:法国的音乐.舞蹈以及最美妙的东西混合在一起,总是使巴黎歌剧院成为所有表演中最令人厌烦的.总之,法国人可能并不需要最完善的,至少在演出方法如此;这倒不是因为他们不能认识优美的东西,而是因为在这方面坏的比好的使他们更开心,他们喜欢嘲笑更甚于喜欢鼓掌;批评的快乐补偿了戏剧的烦闷,当他们离开剧院后对之进行讥笑,那要比他们留在那里作乐更觉得愉快.