第 二 封 信

　　陶尔勃夫人致伏尔玛尔夫人的复信

　　我的上帝!表妹,你的信给了我多么大的快乐!迷人的布道者?......真正迷人的,可是布道者却......哗众取宠.漂亮的话,但新东西很少.雅典的建筑师......这夸夸其谈的空言者......你很清楚......在你的老普鲁塔克那里......华丽的描写,美轮美奂的庙堂!......当他一切说过以后,另一个来了;一个平凡的人,模样单纯.庄重和认真......像你表姐格兰尔会说的......用低沉.缓慢而且还有点儿鼻音......"他所说的,我都做得到."(这句由普鲁塔克引述的话蒙田也这样讲过(《论儿童教育》第1卷第26章):"雅典人想选两个建筑师领导一所大工厂:第一个建筑师比较浮夸,他提出一套关于担任这项任务的深思熟虑的漂亮的演说,取得了大家对他有利的评论;但另一个建筑师只说了一句话:'雅典的大人们,这位所说的,我都做得到,."......原编者注)他沉默了,大家都鼓掌.别了,夸夸其谈的人.我的孩子,我们就是那两个建筑师;所说的庙堂便是友谊的庙堂.

　　让我们总结一下你对我讲的那些美好的事情.首先,我们彼此相爱;其次,我是你必需的;再其次,你也是我必需的;再其次,我们既可以自由地一块儿过日子,就应当这样过.而这一切都是你单独想到的!不说谎话,你是个女雄辩家!那么好吧!当你思考着这封卓越的信件时,我来告诉你,我这方面在忙些什么.然后你自己来判断:你说的和我做的那些话,哪一些更有价值.

　　我刚失去我的丈夫,你便来填充他在我心灵中留下的空虚.在他生时,他同你分享着我心头的感情;从他不再存在时起,我就只有你了;按照你关于母爱和友情的协调的见解,即使我的女儿对于我们也只是多了一个联系.从今以后我不但决定把我的余生跟你一起度过,而且我还作出了一个更广泛的计划.为了使我们两家成为一家,假定一切关系都合适,我建议有一天我的女儿跟你的大儿子结合;而那个起初显得是开玩笑性质的名义"丈夫",我认为有一天给予他的将是再好没有的幸福的征兆.

　　根据这个计划,我首先设法排除一些错综复杂的遗产继承上的纠纷;由于我有足够的财产可牺牲一部分来清偿所余的东西,我只想使我女儿分配到的有确实的保证,并能免除一切的诉讼.你知道我对许多事情有奇特的想法;在这件事上的怪念头是想使你大吃一惊.我脑筋里想有一天早晨走进你房间,一只手牵着我的女儿,另一只手拿着皮包,嘴里说着好听的话,把两只手里的东西介绍给你,为了把母亲.女儿和她们的财产,也就是女儿的嫁妆交到你手里.我要对你说:"你要像符合你儿子的利益那样管教她,因为今后是他的事也是你的事,我么,这事我就不再插手了."

　　心中充满了这种动人的思想,我必须向一个能帮助我实现它的人吐露.那么你猜我选择谁来接受这秘密.一个叫德.伏尔玛尔先生的人:你不认识他吗?"表姐,是我的丈夫吗?"不错,是你的丈夫,表妹.就是他本人,你对他是如此困难地隐藏一个必须不让他知道的秘密,是他对一个自己那么喜欢知道的秘密却晓得对你保持沉默.这里正是这些神秘的谈话......你那么滑稽地拿它们跟我们作战......的真正的题目.你看这些丈夫是多么会用心机.他们反倒指责我们不坦率,这岂不是很可笑?我要求你那一位的还更多些.我清楚地看到你在考虑一个同我一样的计划,但你更深沉,而且是只有到必要时才肯倾吐自己感情的人.因此在设法给你安排一个更愉快的意外的礼物时,我愿意当你向他提出我们的联合的建议时,他显得不太赞成这样的热诚,并在表示同意时显得有点儿冷淡.他在这问题上对我作了回答,我记住了,你也应当好好记牢,因为我怀疑世上从有了丈夫那时起,他们中会有人作过同样的回答.他这样说:"小表姐,我知道于丽......我很了解她......也许比她所想的更清楚.她的心地太善良,所以她所希望的事我们不应该拒绝她,她又太多愁善感,所以我们没法不叫她烦恼.我们结婚至今已经五年,我不相信她曾从我这方面受到过一点儿气:我希望我至死决不使她受气."表妹,对此你要好好想想:你老想不审慎地去打扰他安宁的是怎样的一个丈夫呀.

　　至于我,我比较缺乏细心,或者在温柔方面有较多的信心;因此我很自然地不注意有些谈论的题目,这些题目是你的心常常关注的,而你既不能责备我的心对你冷淡,你脑筋里便认为我在等待第二次结婚,以为我虽爱你胜于爱其他人,但丈夫要除外.因为你看,我亲爱的孩子,你没有一个秘密的举动能逃得过我.我能猜度你,深刻了解你,能渗透到你灵魂的最深处;也因此始终热爱你.这使你如此幸运地受骗的疑虑,我认为很值得支持.我着手表演一个风流小寡妇的角色,演得相当好,使你上了当;表演这种角色我有技巧,但兴趣却不足些.我能巧妙地运用挑逗的神情,自己知道不会搞错,有时我兴之所至拿这种态度去讥笑不止一个年轻的花花公子.你为此完全被我欺骗,以为我准备寻求一个上流社会的后继者,那是极难物色的.然而我这个人太坦率,所以不能长时间伪装,你也就很快放心了.可是我还要叫你更放心些,因此现在向你说明我在这个问题上的真实感情.

　　我当姑娘那时曾对你说过一百遍,我是完全不适合做妻子的.如果我能自己作主,我决不会结婚;然而我们女人要获得自由,只有当奴隶,要求将来当主妇,必须从当女仆开始.我父亲虽然不给我添麻烦,但我在娘家也有烦恼.我为了摆脱麻烦,便嫁给了陶尔勃先生.他是个非常正直的人,很热烈地爱我,我也真诚地爱他.关于婚姻,经验给了我一个比我本来所抱的更为切实的看法,也扫除了夏依奥留给我的印象.陶尔勃先生使我很幸福,他也没有什么遗憾.假如换了另一个人,我总能够完成我的义务,但我会使他发愁;所以我觉得要使我成为一个好妻子,就必须有个同样好的丈夫.你能设想,正是因为这样,我才会抱怨吗?我的孩子,我们彼此太相爱了,所以我们并不快活.一种友爱更轻快,便会变得更调皮捣蛋;我宁愿这样,我相信我更喜欢生活得少高兴一些,而能够更多一些欢笑为好.

　　这一点就联系上了你的处境所给予我的那特别忧虑的题目,我用不着向你重提你那处理不当的激情使你冒的危险:我看到了它就会发抖.假如你只是冒你的生命的危险的话,那么残存的一点儿快乐也许还不致完全抛弃我;可是忧愁和恐惧深入到我的灵魂,直到我看见你结婚时,我没有一刻纯粹快乐的时光.你知道我的痛苦,你感觉到它;它对你那善良的心起了很大作用,我要不断地感谢那些幸福的眼泪,那也许是你返回正道的原因.