第七封信

　　圣.普栾致爱多阿尔阁下

　　我有三天曾试图每天夜里给您写信.可是一整天工作以后,回来时就只想睡觉:早晨天刚亮我要开始工作.比酒醉更温和的陶醉向我的灵魂深处投入一种十分甘美的骚动,使我不能有一会儿避免对我完全是新的快乐.

　　我认为像我现在在这里所处的集体里,到哪里我都会一样高兴.但您可知道克拉朗本身为什么使我喜欢?是因为我在这里真正感到是在乡间,而且几乎是第一次我可以这样说.城市里的人完全不知道爱乡间;他们甚至到了乡村也不知道:当他们到了那里也未必知道人们在做些什么.他们轻视劳动.娱乐;不了解他们:他们到那里就像到外国一样;他们在那里不喜欢,我不觉得奇怪.到乡村去的应当是村民,或者完全不到那里去,因为那些人去干什么?巴黎的居民认为去了乡村,实际并没有去:他们是带了巴黎去的.歌唱家.辩论家.作家.清客,都是跟着的随行人员.赌博.音乐.喜剧,都是他们唯一的工作(应当再加上打猎;他们还须办得如此方便,使他们既没有一半的疲劳,也没有一半的快乐.但我在这里不想就打猎的题目多谈;它需要长篇大论而不适合作为注释.我也许有机会在别处谈论它②.......卢梭原注 　　②　卢梭关于打猎的意见在《爱弥儿》(第二卷和第四卷)里叙述.......俄译注).他们的餐桌像巴黎一样摆设;他们在同样的时间在那里用餐;人们为他们上同样的菜也用同样的餐具;他们在那里只做同样的事;最好还是留在那里的好:因为一个人无论怎样富有,无论对自己怎样关心,他永远会感到缺少点东西,他不能把整个巴黎同自己一起带去.这样,这种对他们如此宝贵的多样性,他们便丧失了;他们永远只知道一种生活方式,永远对这种生活方式感到厌倦.

　　农村的劳动看起来很愉快,它完全不算艰难,所以用不着引起怜悯.它促使人们的重视,因为它对整个社会和个人都带来利益,而且土地的耕种是人们最先的使命:它对智慧形成亲切的形象,对心灵引起黄金时代的快乐.看到土地的耕种和作物的收获,人的想象不可能无动于衷.牧人和农民的生活到处都是十分动人的.请看看牧场上布满了人,他们翻晒着草料和歌唱,畜群分散在远处,人们的心不知为什么感到不由自主地柔和起来.这样,有的时候大自然的声音还对我们恼怒的心引起软化;虽然那声音听来觉得是没有用的惋惜,它却是悦耳的,听了决不会不感到愉快.

　　我承认在某些国家中,那儿的包税人侵吞了土地的果实,悭吝的农场主的粗暴的贪欲.不人道的地主的强硬的苛刻把这些美妙的图画抹去了许多动人之处,使土地蒙上了不幸.骨瘦如柴的马匹在鞭打之下几乎要送命,不幸的农民饿得濒死,疲惫不堪,披的是褴褛,破房子的小村庄呈现出惨不忍睹的触目景象:当人们想到那些要喝他们血的不幸者的时候,几乎会觉得羞于为人了.但是看到一些善良和聪明的土地耕种者时又多么可以慰人,他们的劳动是他们德行的工具,是他们的消遣和乐事;大量地提供上天的赐予;使周围的人和牲畜繁荣昌盛,使他们的收获物充满了谷仓.地窖.贮藏室;把富裕和欢乐集中在他们的四周,并使他们发家的劳动成为连续的节日!怎么能不谈使这些景象产生的梦想呢?人们忘记了自己的世纪和自己的同时代人;人们回想到《圣经》里的族长时代;人们自己想着手劳动,分享农村劳动和与之相关的幸福.爱情和纯洁的时代啊,那时的女人是温柔和朴实的,那时的男人是单纯和愉快地生活的!拉结(拉结:拉班有两个女儿,大的叫利亚,小的叫拉结.拉结生得很美.雅各爱拉结,愿为拉结而服侍拉班七年.七年满了后,拉班把大女儿给他为妻.雅各又给拉班服侍了七年,前后共十四年才得拉结为妻.见《圣经.创世纪》第29章.......译注)呀!可爱的和始终被爱的姑娘,那为了娶你而作了十四年奴隶而不后悔的人是幸福的!拿俄米的温柔的儿媳(拿俄米:以利米勒的妻子拿俄米在丈夫和儿子死后带了儿媳妇路得从摩押回到伯利恒.路得跟在阿波斯后面拾取麦穗为生.拿俄米叫路得夜间在麦地里掀开阿波斯脚上的被就躺在那里.阿波斯便娶了路得为妻.见《圣经.路得记》第一至第四章.......译注)呀!你温暖他的脚和心的善良的老人是幸福的!不,美在乡村的关怀里从来不曾有那么充分的威力.在那儿,优雅升上了它的王座,简朴作为装饰,快乐鼓舞着它,必须不由自主地尊敬它.阁下,请原谅;我现在言归正传.

　　一个月以来秋天的炎热有利于葡萄收获;初期的霜冻为它开了头(在伏州地方收获葡萄很晚,因主要收获是作白葡萄酒的,而霜冻对它们很有好处.......卢梭原注);棚上的葡萄藤已经遮不住葡萄串,把利埃(利埃(Lyée):酒神巴库斯(Bacchus),作为消解忧愁之神的另一个名字.......俄译注)爷爷的礼物陈列在眼前,仿佛在请人们把它们狼吞虎咽.所有这些挂着有益健康的颗粒的葡萄是老天爷送给不幸的人们使之忘却他们的不幸的;到处人们把它们捆扎在一起的木桶.酿酒桶.莱克尔法斯(莱克尔法斯(Légrefass):该地的一种大桶或大酒桶.......卢梭原注)的声音;山坡上震响的收葡萄妇女的歌声;把葡萄运到压榨机去的工人们连续不断的步伐;激励他们工作的乡村乐器粗旷的声音;这时好像张挂在大地表面上普遍的兴高采烈的可爱而又动人的图画;还有当早晨太阳升起时的雾幕,像剧场的帷幕,给人们的眼睛以如此迷人的场景,一切都促使它加浓节日的气氛,而这节日一经思考便变得更美丽,当人们想到它是把愉快同有用结合在一起时,它是唯一的节日.

　　德.伏尔玛尔先生规定这里最好的土地来种植葡萄,他预先做好了一切必要的准备工作.酿酒槽.压榨机.贮藏室.大木桶,都在等待着接受温和可口的葡萄液.德.伏尔玛尔夫人负责收获:工人的挑选.分工的安排都归她经管.陶尔勃夫人准备葡萄收获季节的伙食并按照已定的标准发给临时工的工资,这些规定这儿从来不曾被违反过.属于我的监察工作是让人遵守于丽对压榨机操作所作出的规定,因为她的头脑受不了酿酒桶的蒸汽;这个差使完全适合于酒鬼去做,格兰尔没有忘记对我鼓掌.

　　任务这样分配定当,收获葡萄的人的共同劳动就是把空空的大桶装满.全体人马一清早起身:大家一块儿到葡萄棚去.以她的活动能力而论始终不会觉得太忙的陶尔勃夫人,还自愿负责警告和训斥那些懒汉的工作,我可以自鸣得意地说,以她的狡猾的警惕性,却不曾照顾到我.至于老男爵,当我们大家都在劳动时,他带了猎枪溜达,并且不时从采葡萄的姑娘那里把我叫去跟他一起去打斑鸠,人们因此说我是同他秘密串通好了的;于是我慢慢地丧失了哲学家的声名而获得了懒汉的称呼,不过说到底,这二者并没有多少差别.