集会的地方是一间有古代风格的房间,有个大壁炉生着暖融融的火.房间里点着三盏灯,德.伏尔玛尔先生只叫人加上白铁的灯罩以便挡住煤烟和反射光亮.为了预防嫉妒和懊恼起见,主人在房里尽量不用这些善良的农民在自己家里看不到的东西作摆饰,因此这儿的丰饶只表现在最普通的物品的好的收获质量和它们分配的较为慷慨.晚饭是在两张长餐桌上吃的.这儿看不到奢侈和豪华的餐具,所看到的是丰收和欢乐.全体人马都就桌而坐:主人.日工.仆役;每人同样站起来端饭菜,没有特殊,没有优先,而进食总进行得很痛快.很高兴.大家可以随便喝酒;自由除了诚实没有别的界限.共同尊敬的主人们的在场可以约束大家而并不妨碍大家的兴致和快乐.如果有人忘乎所以,不采取惩罚使影响节日的气氛,但第二天就毫不容情地将他辞退.

　　我也享受了本地方的和季节的快乐.我又能像瓦莱人一样自由地生活和相当频繁地喝纯粹的葡萄酒;但我只喝两位表姐妹手里为我斟的酒.她们俩负责察看我的酒量和想喝酒的欲望,并调节我的清醒程度.谁还能比她们俩更清楚地知道掌握它和把它取消或交还给我的艺术呢?如果白天的工作.吃饭持续的时间和快乐能给予这两双可爱的手所斟的酒以更多的力量时,我便让我散发的热情不受限制;它们也就没有需要叫我沉默,也没有在聪明的伏尔玛尔面前感到拘束.我完全不怕他明智的眼睛能读出我内心的东西,而当一缕甜蜜的回忆想重新出现时,格兰尔的一瞥目光会瞒过他,于丽的目光会使我因此脸红.

　　吃过晚饭,大家还在晚上消磨一两个小时从事打麻;每人还轮流唱歌.收获葡萄的女工有时同声合唱,或者轮流着单独唱和唱副歌.这些歌大部分是旧的抒情歌,它们的曲调没有刺激性,但有一种我说不出的古典的和长时间感人的东西.它们的语言简朴.率真,常常是悲哀的;可是叫人喜爱.我们这几个人在这些歌里当重新发现有些我们过去曾应用过的措辞和表达方式时,不能阻止格兰尔要发笑,于丽要脸红,我要叹息.于是我把目光投向她们俩,回想到遥远的过去时,一阵战栗攫住了我,一个受不住的重压突然落到我的心上,留下一种痛苦的印象,要费大劲才能消除它.然而我觉得这种晚上小集会有我说不清楚的魅力,而它对于我却是十分敏感的.这种不同阶层的集会,做的工作很单纯,可以消除疲劳,既协同一致又安稳平静,给精神带来和平的感情,它使那些有趣的歌曲变得更为感动人.妇女们歌声的一致同样并非没有和谐.对我来说,我认为一切和声没有比同唱的歌更好听,而如果需要调音,那是因为我们有了反常的趣味.事实上,一切的和声,不是在任何一种声音里都有吗(卢梭指的是上方泛音(附加音),它们伴随着基本音的音响,并含有它和声的基本要素(第五音阶.三度音.第八音阶).卢梭认为用和音伴奏旋律,从而加强这些辅助音,我们就会破坏它们的自然音响和基本音的对比.......俄译注)?我们还能在自然安排好的悦耳的声音的相对力量里添加什么东西而不破坏它的比例呢?我们如果对这一部分加倍而不对另一部分加倍,不按同样的比例加强它们,岂不是马上取消这种比例?自然尽可能好地完成一切;但我们却还想要求更好些,于是我们破坏了一切.

　　对这项晚上的工作,也像对白天的工作一样有一次大比赛,我昨天想在比赛里作弊,招致了一次小小的丢脸.由于我打麻并不是最心灵手巧而且还常常不专心,所以总是被记录为工作最少的人,便用脚偷偷地把我旁边人的剥掉麻丝的麻梗拨过来增加我的所剥掉的麻梗的数量;但不顾情面的陶尔勃夫人看到了后对于丽打了一个暗号,后者当面发现后严厉地斥责了我."骗子手先生",她高声喊道,"即使在开玩笑时也不可以作弊;否则习惯了便真的会成为坏人,更糟的是还要捉弄人家".①

　　①软心肠的人,我觉得这意见对您是相当合适的②.......卢梭原注

　　②如果不从卢梭于1754年12月20日写给德.拉斯蒂克伯爵先生下面的信里找到说明,这个注释是不易理解的.

　　"先生,我没有认识您的荣幸,我希望在向您奉上道歉和金钱之后,我的信将被顺利接受.

　　"我获悉德.格莱黎小姐曾从勃劳阿寄了一只篮子给一位叫勒.瓦绥尔的正直的老太太,这位太太穷苦无依而居住在我家;篮子里在其他东西外装有二十斤奶油;我不知该篮子怎么会送到了您家的厨房里;该老太太知道此事后,不拘礼节地叫她的女儿带了通知信到您家要求取回奶油或它的代价,但在您嘲笑她之后,按照惯例,您和尊夫人没有任何答复就吩咐您的仆役把她赶走了.

　　"我曾竭力安慰那位生气的正直的太太,向她解释上流社会的规矩和高贵的教育;我向她证明,当穷人来索取他自己的财物时,如不用仆役来驱逐,那就用不着雇仆役了;还向她指出,'正义,和'人性,为什么是平民的用词,最后我使她理解,一个伯爵能吃她的奶油,她真是太荣幸了.因此,先生,她叫我向您表示您对她施加的荣誉的感激,她对您引起的强求表示抱歉,以及希望她的奶油能使您觉得可口.

　　"假如侥幸对于寄给她的包有些价值的话,她理所当然地要把它寄还给您.我在这方面恭候您的吩咐来执行她的意图,并请您接受我衷心的敬礼."......原书编者注

　　请看,晚会便是这样度过的.当分离的时刻快到时,德.伏尔玛尔夫人说道:"我们来放烟火."每人便立刻拿了自己的麻杆捆......他劳动的光荣标志;大家把它们胜利地拿到院子中央;把它们堆成一大堆;把它作成战利品,点起火来.但并非每人都有这种荣誉:于丽把火炬判给这晚上劳动最出色的他或她;如果是她自己,她便不客气地判给自己.庄严的仪式伴随着欢呼和鼓掌声.剥掉了麻的大麻茎燃烧得又明亮又光辉,火焰直升到高空,真是一片欢乐的烈火,人们围着它跳跃.欢笑.然后全体人员开怀畅饮:大家为胜利者祝酒.到后来,大家都对在工作.快乐.天真里过去的这一天感到高兴而回去睡觉,也不会为明天.后天和整个一生重新开始而感到烦恼.