第十三封信

　　德.伏尔玛尔夫人致陶尔勃夫人

　　意大利的邮差仿佛只等待你出发后才到达,好像为了因他而没有推迟才处罚你.这并不是我才得出这漂亮的发现的,这是我丈夫,他注意到在8点钟准备好了马,你却延迟到11点,并非因为舍不得我们,而是在问了20次是不是10点钟,因为这是平时邮车经过的时间.

　　你给逮住了,可怜的表姐;你再也抵赖不了了.虽然夏依奥预言说,这个格兰尔如此顽皮,或者不如说,如此聪明,但不能始终这样:看你如今处在跟我那时同样的困境(我不愿保留Lacs(困境,这里原文用Las.......译注),是由于陶尔勃夫人在第六卷第五封信中指出的日内瓦人的发音.......卢梭原注),你曾费了多大的劲才使我摆脱它,而你却不能为自己保持你使我获得的自由.所以该轮到我来取笑了?亲爱的朋友,必须有你的妩媚和优雅才能像你那样开玩笑,并使玩笑本身带有温馨的声调和抚慰的迷人.而且我们俩之间有多么大的差别!我怎么能有脸对自己所引起而你只是为我才解除的不幸开玩笑呢?你心头没有一种感情不给我以感激之情的;而一切连同你的弱点,在你身上都是你的德行的成果.正是这一点使我感到安慰和高兴.对我的错误应当表示怜悯和哭泣;但人们可以嘲笑那不大好的羞耻心,那是像你这样纯洁的依恋才感到脸红所引起的.

　　把道德问题暂时先放在一边,回过头来再谈一谈意大利的邮差问题.这是太滥用了我原来的权利,因为可以叫听众入睡,但不可叫他们焦急.那么怎样呢!这个我叫他如此缓慢到来的邮差,他带来了什么?只有我们朋友们身体安好,除此之外,给你的一封长信.啊!好!我已看到你在笑并叹了口气:送来的信使你更不耐烦等待知道它的内容.

　　然而它还有它的价值,即使在让人等待以后,因为它表现得如此......可是我想对你只讲新闻,而我将对你讲的肯定不是新闻.

　　同这封信一起来的还有一封爱多阿尔阁下给我丈夫的信和对我们的热情问候.这一封信肯定有新闻,尤其因为前一封信什么也没有谈而更显得出乎意外.他们第二天要去那不勒斯,爱多阿尔在那里有些事情,他们再从那里去参观维苏威......我的亲爱的,你想想看,这样参观会如此吸引人吗?回到罗马后,格兰尔,你想,你猜猜看......爱多阿尔已准备娶......不,上帝保佑,这不是不匹配的侯爵夫人:相反地,他表示她现在表现很不好.那么是谁?......劳,可爱的劳,她......然而......什么样的婚姻!......我们的朋友对这件事一字不吐.这以后他们三人立即出发,来到这里进行他们最后的安排.什么措施我丈夫没有对我说过;可是他总是打算圣.普栾会和我们在一起.

　　我向你承认,他的沉默使我感到有些不安.这一切我难于看清楚;我觉得一些情况很奇怪,人心这个玩意儿很难理解.怎么一个如此有德行的男子汉能够对于一个像这位如此品质恶劣的侯爵夫人怀有如此长久的激情?而她自己,以她凶暴和残酷的性格,怎么能对一个跟她很不相似的男人会产生和怀有如此深厚的爱情(如果那种能够引起罪恶的疯狂可以称之为爱情的话)?一个像劳这样如此慷慨.如此温柔.如此公正无私的年轻的心灵能忍受她最初的放荡生活?她怎么能从迷惑她的那种欺骗女性的倾向里脱身呢?还有曾经使那么多正经的女人堕落的爱情,劳怎么能战胜它而保持贞洁呢?我的格兰尔,请告诉我,拆开两颗相爱而没有相互接近的心;连结彼此适应而不相理解的心;用爱本身使爱胜利;从罪恶和耻辱中汲取幸福和德行;认恶魔手中解放他的朋友并给他创造一个可以说是女友......当然是不幸的.但是可爱的,甚至是正直的,至少如我所敢于相信的,人们可以把她改造成为这样的:你说,那些能够做出这一切的人是有罪的吗?那为此而受罪的人该受到谴责吗?

　　这么说,蓬斯冬夫人要来这儿了!来这儿,我的天使!你对此有什么想法?总之,这个奇特的姑娘,她的教育使她堕落,她的心灵得到了拯救爱情对她成了踏上道德的道路,这难道不是奇迹吗!我做的完全相反,当一切都引导我向好的方面发展,只有心灵的倾向迷惑了我,谁比我更应当赞扬她?的确,我堕落的程度较差一点,但我升得像她那样高吗?我有没有避免那么多的陷阱和做过那么多的牺牲?她能从耻辱的最下级重升到光荣的第一级;如果她过去不曾有罪,她便不会有现在一百倍的可敬.她是多情善感和有德行的;跟我们相比,她还再需要什么?如果我没有从年轻时的错误回头,现在有什么权利要求更多的宽恕?我能希望在谁的面前寻求恩惠?如果我拒绝尊敬她,我还能希望自己得到什么尊敬呢?

　　好吧!表姐,我的理智对我这样说,我的心却在唠叨,而且我不能解释为什么,我对爱多阿尔决定这个婚姻和他的朋友也参与其间难于认为是件好事.舆论呀,舆论!人们想动摇它的枷锁有困难!它总是把我们带到不公正的地方去:过去的善被现在的恶所湮没;过去的恶它就不会湮没任何善事吗?

　　我把我对圣.普栾在这件事情上的行为的忧虑告诉了我的丈夫."他好像,"我对他说,"把这事告诉我表姐感到难为情.他不会做卑鄙的事,但他软弱......对于朋友的错误太宽容......""不,"他对我说:"他做了他的工作;他会完成它,我知道这一点;我不能再对您多说什么,但圣.普栾是正直的孩子,我能担保他;我对此会满意的......"格兰尔,伏尔玛尔不可能欺骗我和自己被人欺骗.一次这样肯定的谈话使我明白过来:我懂得了我的怀疑来自虚假的敏感,如果我比较不空虚和比较实在,我就会觉得蓬斯冬夫人比她的地位更为适当.

　　可是我们现在稍稍放过蓬斯冬夫人,再回头来谈谈我们自己.你在读这封信时不觉得我们的两个朋友要比我们期待他们归来得更早些吗?你的心没有对你说些什么?这颗太温柔和太像我的心现在跳得比平时更强烈些吗?它完全没有想到一双心爱的对象亲热地住在同一个屋顶下每天见面的危险吗?如果我的错误完全没有失去你的尊敬,我的例子完全没有使你为自己感到害怕吗?在我们年轻的时期,理智.友谊.荣誉曾引起你为我担了多少心,而盲目的爱情又使我蔑视它们!现在该轮到我了,我可爱的女友;为了让你听我,我有着悲惨经验的权威.那么听我的话,现在是时候了,只怕你用已过去的一半生命哀叹我的过错后,会用另一半生命来哀叹你自己的过错.你尤其不可相信那顽皮的快乐,它保护那些没有什么可惧怕的,但加害那些处在危险中的人.格兰尔!格兰尔!你那时嘲笑爱情,但那是因为你不知道它;由于没有接触到它的箭,你就自认为它射不到你.它要进行报复并轮到它笑了.要知道提防它那阴险的快乐,或者要畏惧它使你有一天苦楚地伤心落泪.亲爱的朋友,是认识你自己的时候了,因为至今你对自己还没有看清楚,你对自己的性格还看得不正确,也不知道重视自己的价值.你还固定在夏依奥的说法上;她把你玩皮的活泼的判断很少理解为敏感,但像你那样的心灵不是她所能了解的.夏依奥生来不是为了解你的;除了我一个人之外,世界上没有人能真正懂得你.就是我们的那位朋友,他也最多能感到而不见得看到你全部的价值.我对你的错误只要对你还有用处时就让它摆着,而现在它会对你有害时,那就要把它除掉了.