你想知道在全部这件事情中什么是你的错误吗?我再一次告诉你,那便是你对一种正当的感情......你只要公开宣布,它便是纯洁的,......感到脸红(为什么编者在这信和其他许多地方让它不断地重复?是由于这个十分简单的原因:那是他毫不考虑这些信对于提这问题的人们是否喜欢.......卢梭原注).但你虽然有喜欢闹着玩的脾气,却没有比你更胆小的人:你用玩笑充作勇敢,我看出你可怜的心在哆嗦;你跟爱情开玩笑,装做在玩耍,就好像孩子们夜里害怕时唱歌壮胆似的.亲爱的女友啊!你可记得,关于爱情曾千百次说过,虚伪的羞耻心会引来真正的羞耻,美德只知道为罪恶的事羞惭.爱情本身是件罪行吗?它岂不是自然的和最纯洁的,同样也是最甜蜜的习性吗?它岂不是有一个美好的和值得赞扬的目的吗?它岂不是蔑视卑劣和低下的灵魂吗?它岂不是鼓舞伟大和坚强的灵魂吗?它不使所有他们的感情崇高吗?不使他们的存在加倍增长吗?不使他们自身培养得更高大吗?啊!如果它的箭达不到的人的心里,那才是诚实和聪明的人,请问地上的德行还能留存什么?只留存一些自然的渣滓和人类中最卑鄙的人.

　　你到底做了什么而受人指责呢?你不是选择了一个正直的男子吗?他不是自由的吗?你不是自由的吗?他不是完全值得你尊敬的吗?你不是完全有值得他的尊敬吗?使一个真正名副其实的朋友获得幸福,用你的身心来偿还你女友的旧债,并使受命运拨弄的他因提高到你的地位而受到尊重,你这样做不是太幸福吗?

　　我看到一些小小的顾虑使你却步:背弃已经决定和宣布的事,给前夫一个继承者,公开显示自己的弱点,嫁给一个冒险家(因为卑劣的心灵总是不吝惜败坏名誉的称号,他们很懂得寻求这种人),这些就是你更喜欢责备自己的倾向而不愿予以辩护,把自己的爱情深深埋藏在自己的心底而不愿使之合法的理由!可是我要请问,羞耻是在嫁给自己心爱的人,还是爱他而不嫁给他?这便是留下给你的选择.你对死者的荣誉是要足够尊敬他的寡妇,给她一个丈夫胜于给她一个情人;如果你的青春迫使你填补他的位置时,那么选择一个对他亲切的男子不也是对他的记忆的敬意吗?

　　至于说到不平等,我觉得在批评一种浅薄的关于智慧和美德的反对意见时,也许会冒犯你.我只知道不体面的不平等只来自性格和教育的不平等.一个浸透了低下的信念的人,不管他是怎样的出身,同他结合总是耻辱的;可是一个在荣誉的感情里教育出来的人是同大家平等的:他在任何等级上都可以悠然自得.那次关于我对于我们的朋友的问题时,你知道你父亲本人抱着怎样的看法.他的家庭虽然默默无闻,却是正直的;他受到大家的尊敬,他的确受之无愧.根据这一点,他即使是最低等级的人也不应有所动摇:因为降低贵族的身分要比降低德行好,而烧炭工的妻子要比王子的情妇更可尊敬(此事卢梭在他的《忏悔录》第二部第十章里说到过,并为此曾引蓬巴杜尔夫人和其他贵妇人的忿怒.......译注).

　　我还感到要你首先宣布,这是另一种麻烦之处:因为像你应当感到的那样,为了使他敢于向你求婚,需要你对他答应这件事;不平等的负方常常需要正方对之作出第一步,那是完全公正的.说到这个困难,我可以原谅你;而且我甚至承认如果我不采取措施消除它,这困难将可能是很大的.我希望你能充分相信你的女友,相信她不会使你受挫折;在我这方面,我很希望您成功,并且信心十足地负起责任,因为虽然你们俩过去都对我说过把女友变为情人的困难,如果我很能理解我看得十分清楚的心灵,我不认为在这机缘下我将需要很大的巧妙来完成它.因此我向你建议让我负责这项交谈,以便你能放心享受你将回报他的快乐,没有秘密,没有后悔,没有危险,没有耻辱.啊!表姐,永久地联结彼此这么完善地组合和如此长久地混合在我心中的两颗心,对于我该是多么迷人的魔力!愿它们尽可能还更好地混合起来!愿它们对于你们和对于我只成为一颗心.是的,我的格兰尔,你的爱情获得胜利时你更能为你的女友服务;当它们不再能区分你们间的差别时,我自己的感情将更有把握了.

　　如果出乎我的预料,这个计划不适合的话,那么我的意见是不管付出什么代价,我们都要使这个危险人物离开我们,他对于我们俩永远是可怕的:因为无论如何,我们孩子的教育比之他们母亲的德行毕竟是次要的.我为你留下时间在你旅行期间来考虑这整个问题:等到你回来后我们再来谈论它.

　　我决定把这封给你的信直接寄到日内瓦,因为你在洛桑只能住一夜,信到达时会找不到你.请把这小共和国的详细情况好好讲给我听.由于人们对这可爱的城市说得那么好,我认为你能去看看它是幸福的,只要我能羡慕用朋友的苦恼为代价而买来的快乐的话.我从来不喜欢奢侈,我现在因为奢侈把你从我这里夺去了不知多少年而憎恨它.我的孩子,我们俩谁都不在日内瓦购买新娘用的服饰;可是你的弟弟虽然有很多优点,但我怀疑你的弟媳妇对于佛兰德尔的花边和印度织物比之我们朴素的衣着更觉得满意.虽然我很生气,但我仍然责成你叫他到克拉朗来结婚.我的父亲写信给你父亲,我的丈夫写信给新娘的母亲,对他们提出这个请求.附去他们的信;请转交他们并以你在增长的信誉支持这一邀请:使这节日的庆祝不致没有我参加,这是我所能做的一切,因为我要向你声明,无论如何我是不愿离开我的老家的.再见了,我的表姐;写几个字向我报告你的消息,这样我至少可以知道我在什么时候等你回来.现在是你出发后的第二天,我不知会如此长久地没有你而生活了.

　　附言:当我在结束这封中断的信时,昂利爱特小姐也在一本正经地在旁边写信.我愿意孩子们始终写他们所想的而不是人家叫他们讲的,所以我让这小好奇者写她想写的一切而不改一个字.这是第三封附信,我怀疑这还不是你偷眼查找这信包所想得到的信件.至于那封信,你还是免于再从这包里寻找它为好,因为你是找不到的.它寄到克拉朗,您应当在克拉朗读它;特此通知你.