你很活泼而相信自己缺乏敏感.可怜的孩子,你真是错了!你的活泼恰恰证明了相反:它岂不总是在感情的问题上起作用吗?你的快乐的表现岂不来自你的心灵吗?你的嘲笑要比一般人的赞扬更是感人的关切的表示;你开玩笑是在抚慰;你笑,而你的笑深入人家灵魂;你笑,但你使人欣慰地流泪,而对于不动感情的人我看你几乎总是严肃的.

　　如果你只想做你自己准备做的人,那么请你告诉我,把我们彼此连结在一起的是什么;那种没有先例的友爱的纽带在我们之间到底是什么?一种如此依恋之情由于什么奇迹会来优先寻求一颗很难眷恋的心?什么!那个只为了自己的女友而活着的姑娘,她不知道爱吗?那个愿意离开父亲.丈夫.亲朋和自己的故乡以便追随她的那个姑娘,她不知道比任何东西更要优先选择友爱吗?表姐,我胸腔里跳跃着一颗敏感的心,我怎么办?我只是热爱你,以我全部的敏感来报答你同等的友爱.

　　这种矛盾给了你以像你一样疯狂性格的人所能设想的最奇特的思想:那便是相信自己同时是热情的女友和冷漠的情人.在不能否认你自己已充满的温馨的依恋之情时,认为不能有任何爱情.你以为除了你的于丽的命运以外,世上不能有别的东西使你激动;好像一颗被自然的感情控制的心只能向一个对象前进,仿佛习惯于爱我一个人,你就只限于这种爱!你玩笑地问过,心灵有没有性别.不,我的孩子,心灵没有性别,但它的爱是有区别的,而你已在开始敏锐地感觉到它了.因为爱着你的第一个情人没有使你激动,你就认为不会有爱情的激动;因为你对你的求爱者没有爱情,你就认为对任何人不会有爱情.当他成了你的丈夫,你毕竟是爱他的,而且爱得那么强烈,连我们间的亲密关系也受到损害;这个如此不敏感的心灵知道在爱情里寻找一种相当甜蜜的补充以满足一个正直的人.

　　可怜的表姐,今后你自己来解决你自己的怀疑;如果它是正确的

　　Ch,un("一个冷漠的情人是个不太可靠的朋友,"......梅塔斯塔塞.(意大利语))freddo　amante　è　mal　sicuro　amido(这句诗是原文的反意:"但愿漂亮的太太们不要不愉快",作者的意思是更正确和更优美.......卢梭原注)(此诗句摘自梅塔斯塔塞的剧本《中国的英雄》(Ⅲ,5),其中说在情人劝告他不要为搭救朋友而冒自己生命于危险时,他回答说:"冷漠的朋友是靠不住的情人."......俄译注),

　　因此,现在我很怕又多了一条理由要依靠你了.可是我应当对你说完这方面我所想的.

　　我怀疑在你自己也不知道的时候,比你所想的还早得多的时候就坠入情网了,......无论如何,那种使我陷于错误的爱情,如果我不赶在你之前,将会使你也受到诱惑.你抱有一种如此自然而甜蜜的感情能那么长时间后才迟迟出现吗?你能认为我们那时的年龄,人们能允许同一个可爱的年轻男子不受惩罚地亲热来往,或者在我们的一切趣味上有那么多的情投意合,唯独他一人就和我们没有共同点吗?不,我的天使,我对此明确地知道,如果不是我第一个爱他,你一定会爱他的.假如你比我较不脆弱而不比我较不敏感,你就会比我更聪明,但并不比我更幸福.可是在你正直的心灵里,是什么倾向使你得以战胜对背叛和不忠的恐怖呢?友爱拯救了你的爱情的陷阱;你在你的女友的情人的身上只见到了一个男朋友,你这样以牺牲我的心灵为代价而赎回了你的心灵.

　　这种猜测并不像你所认为的那样猜测,所以如果我要回想那应当忘却的时光时,我会容易发现你认为只为了我一人的利益而做时,却存在着对我亲近的人并非较少强烈的利益.因为你不敢爱他,你便希望我爱他;你判定我们俩人是对另一个人幸福所必需的,这颗心是世上无可匹敌的,使我们俩彼此更加相亲相爱.你必须相信,没有你自己的弱点,你对我会较少宽容些,但你会用嫉妒的名义责备自己正确的严厉.你自己觉得没有权为我对应该战胜的爱情作斗争,害怕成为不守信义而不愿成为明智的人,你为我们的幸福而扼杀了自己的幸福,你相信为了德行已做了相当多的工作.

　　我的格兰尔,这就是你的故事;这就是你的专制的友爱怎样迫使我为我的耻辱向你道谢和为我的错误向你感激的原因.然而你不要以为我为此要仿效你;我并不比你更想学你的例子,也像你想学我的例子一样,而且由于你不用害怕我的错误,我感谢老天爷,也没有对你宽恕的理由.你把德行还给了我,我要帮助你保持德行,我还有比这更值得去做的事吗?

　　因此,我还要就你现在的状况说说我对你的看法.我们老师长时期的不在并没有改变你对他的好感:你重新获得的自由和他的回来产生了一个新时期,爱情会知道加以利用的.新的感情没有从他心中产生;那如此长久地隐藏在那里的感情只显得更自在罢了.敢于骄傲地向你自己承认它,你就赶紧把它对我讲了.这个承认对于你好像使它成为完全纯洁的:在对于你的女友成为罪行时,它对于你却不再成为罪行;也许你已克服了这个毛病,你对这个毛病斗争了那么多年只是为了最终为我治愈了它.

　　我感觉到了这一切,我的亲爱的;我对于作为我的维护者和你并没有进行自责的倾向稍微感到不安.我们大家一块儿在和平和友谊的怀抱里度过的这个冬季,在看到你远没有丧失你的任何快乐,而且仿佛更增加了快乐,这给了我更大的信心.我看到你对他温柔.殷勤.关心,但在你的抚爱里是坦率的,在你的眼睛里是天真的,对一切事情没有神秘.没有狡猾;在你最生动的媚态里无邪的快乐胜过了一切.

　　自从我们在福地的谈话后,我不再对你那么满意了;我发现你忧愁和沉思;你仿佛单独一人比同你的女友在一起时更愉快;你没有改变语言,但改变了声调;你开的玩笑比较胆怯了:你不再敢那么常常谈到他,人家会说你总在怕被他听见,人家看到你焦急地等待着他的消息,却不好意思去打听.

　　亲爱的表姐,我担心你没有完全感到你的毛病,而那支箭射进您的心里恐怕比你害怕的还要深.请相信我,好好地探测一下你有病的心灵;我要重复说,要好好告诉你自己,一个女人不管她怎样谨慎小心,是否可以没有危险地同她所爱的男人长期居住在一起,还有假如我曾失足的危险对于你是否没有危险?你们俩都是自由的,这就的确更增加了诱惑性.在有德行的心灵里不可能有引起良心谴责的那种弱点,我同意你的意见,我们俩总有足够的力量反对罪行.然而,唉,谁能保证圣.普栾永远不会软弱?可是请看看,怎样的后果,请想想耻辱的苦痛.要自尊才能受人尊重.如果对自己没有尊敬之心,怎能值得别人尊敬你?那个在罪恶的道路上毫不畏惧地跨出第一步的女人,她能在哪里止住脚步呢?这是我对那些上流社会的妇女所说的,对她们来说,道德和宗教算不了什么,对她们来说,只有人们的意见才是法则.可是你,你是有德行的和基督教徒,你知道你的责任并且喜爱它,你懂得和遵循公共判断以外的其他规则,你最重要的是你的良心的审判;你应当保持对自己的尊敬.