第二封信

　　陶尔勃夫人致德.伏尔玛尔夫人

　　好极了,女布道者表妹!不过我觉得你对于你的说教的有益健康的效果估计得太高了些.现在不谈你的说教曾使你的男朋友常常入睡,我告诉你,它今天完全没有使你的女友睡着,而昨天夜里我受到的说教远没有刺激我入睡,而且整夜夺走了睡眠.要留神我的阿尔居斯的解释,别让他看到这封信!不过我会把这件事安排好,我向你赌咒,你宁可烧伤手指而不愿把信给他看.

　　如果我一点一点向你重述你的说教,我就要侵犯你的版权:还不如根据我所想的说;其次,为了装得更谦虚些和叫你别太得意,我不想马上谈我们那两位旅行家和意大利的邮差.如果我碰到最不巧的话,那就得把我的信重写并把开头放到最末了.现在来谈谈所谓的蓬斯冬夫人.

　　这个称号就使我发怒.我不能原谅圣.普栾让这姑娘用这个称号,不能原谅爱多阿尔给了她这个称号,还不能原谅你承认这个称号.于丽.德.伏尔玛尔在她家接待比萨的劳列塔!容忍她在自己身旁!嘿!我的孩子,你能想到这样吗?那不是多么残酷的温柔吗?你不知道你周围的空气耻辱得会死人吗?这不幸的可怜的女人怎么敢于把她的气息同你的相混合?她怎么敢在你的旁边呼吸?她在你旁边会比魔鬼缠身的接触圣物更不舒服;你的一瞥即可使她钻进地下去;你的影子就可杀死她.

　　我完全不蔑视劳,上帝可以作证!正好相反,我赞美和尊敬她,尤其像她这样回头是英勇的和难得的人.可是为了用那些你敢于玷污你自己的侮辱性的比较作借口,那难道足够吗?你设想一下,须知甚至在最大的弱点下防护女人真正的爱情,也要求她死命保护自己的荣誉.然而我理解你,而且原谅你.现在遥远和低下的事物在你的目光里混和在一起;在你的崇高的高处,你看到地面而看不见它的高低不平;你的虔诚的谦虚使一切......连同你的德行......都利用上了.

　　好吧!这一切有什么用呢?难道自然的感情在你身上减少了吗?自尊心较少起作用了吗?你不由自主地感到你的厌恶;你把它说成是骄傲,你要同它作斗争,把它说成是害怕舆论.好姑娘!罪恶的耻辱从什么时候起只是从社会舆论中来呢?对一个说她贞洁.诚实.有道德而使她流出羞耻的眼泪.使她重新产生痛苦并几乎引起她的悔恨的女人,你同她交往,认为是可能的吗?相信我,我的天使,应当尊敬劳,但不应当看见她.逃避她是正直的女人应有的考虑:跟我们在一起,她将太痛苦了.

　　听我说.你的心对你说这婚姻不应当举行:意思是不是对你说它将永远不会进行吗?......你说我们的男朋友在他的信里没有说到它......在信里你说他给我写信?......你还说那封信十分长?......后来有你丈夫的说法......他是神秘的,你的丈夫!......你们是一对骗子,你们在戏弄我;可是......不过,他的感情,这里并不很必要......尤其对于你,你看过信......不是给我的,我没有看过那封信......因为我对于你的男朋友,对于我的男朋友,比对于一切哲学更有把握.

　　这是真的!这讨厌的家伙不知怎么又来到了我的笔头下!的确,为了防他再出现,既然我谈到了他,就得把话说完,免得再说第二次.

　　我们决不要在幻想世界里迷路.假如你从前不是于丽,假如你的男朋友从前不是你的情人,我就不知他那时是你的什么人;我不知那时我自己会是什么人;我所能很好知道的,那便是:如果他的灾星首先向我来,那他要倒霉;于是不论我是否发疯,我一定要使他成为疯子.然而我能成为什么,这有什么关系?我们还是来谈我是什么.我做了的第一件事是我爱你.从我们最小的时候起,我的心就为你的心所吸收;我那时不论怎样多情善感,我已经不能自主地喜爱和感受:我的一切感情都从你那儿来;只有你代替了我的一切,我只能成为你的女友而活着.那便是夏依奥所看到的;这便是她判断我所依据的.表妹,你回答我,她搞错了没有?

　　我把你的男朋友当做我的弟兄,这个你是知道的.我女友的情人对于我如同我母亲的儿子.这完全不是我的理性而是我的心灵作出的选择.如果甚至我更多感情的话,我便只是兄妹之间的情爱了.我拥抱他是在拥抱你自己最亲切的一半:我的抚爱的纯洁性的保证是我的毫不拘束本身.一个姑娘是这样对待她所爱的人吗?你过去是这样对待他的吗?不,于丽;爱情,在我们,是怯生生的和羞答答的;矜持和羞怯便是它的押金;它通过拒绝作为预告,而当转变以后,突然给予出乎意外的爱抚,他很好地知道区分它的价值.友谊是慷慨的,但爱情是吝啬的.

　　我承认,过分亲近的接触对我们和他那时的年龄总是危险的;但是我们俩的心中都有着同一个目标,我们习惯于把你放在我们中间,只有把你取消才能结合;我们习惯采取的亲近本身,在完全不同的情况下是如此危险,这时却变成了我的保障.我们的感情依赖于我们的思想,当它们采取一定的运行方式,要改变它是困难的.我们很长时期用同一个调子说话,就很难改换另一个调子;我们已经走得太远,要退回来就很困难.爱情只愿意自己来推进:它不愿友谊帮助它节省一半的路程.最后,我从前曾说过而且现在还相信,人们在接受无邪的接吻的同一张嘴上不会接受有罪的接吻.

　　作为支持这一切的是老天爷规定给我的生活以短暂的幸福这件事.表妹,你是知道的,他年轻.漂亮.正直.关心.殷勤;他不懂得像你的男朋友那样的爱,可是他爱的是我;当一个女子的心是自由自在的时候,献给她的激情总是有种感染的东西.于是我回报他以他可以接受的我的爱情,而他的那份爱情依然是相当美好的,所以他对他的选择并没有留下什么遗憾.难道我还有什么可害怕的事吗?我甚至承认,性别的权利连同责任的权利在一个时期使你受到了损害,在我新的情况下我首先想到自己是妻子,其次才是女友;但在回到你那里时,我给你带来了两颗而不是一颗心,并且从此以后,我只剩下一个人来负担这双重的债务.

　　我亲爱的女友,我还要对你没什么呢?我们原来的老师回来后,那可以说是新的结识要做.相信要用另一种眼光来看他;在拥抱他时,我感到一种以前不知道的战栗.我越觉得这种激动的美妙,它便越使我害怕.我作为一种感情的犯罪警告自己,而它的存在也许已经不再是犯罪.我过多地想到你的情人已不再存在而且不可能再存在;我过多地感到他是自由的而且我也是.其余的你已知道,可爱的表妹:我的恐惧,我的顾虑,你比我同样早地知道.我那没有经验的心对于一种对他如此新的情况是非常胆怯,以致会责备自己急于同你住在一起,仿佛这搬家不是这朋友回来前就决定了似的.我根本不喜欢他正好处在我非常想去的地方,我想如果我认为我的来到对你不是很重要的话,我想赶紧来的企图会冷淡下来的.