你能不能对我说明,为什么尽叨唠些愚蠢的哀歌?让这些毫无常识的吓人的恐怖见鬼去吧!与其谈论死亡,不如谈谈婚姻:这将更有趣些.这种思想你的丈夫早就有了;而且如果他从来不跟我谈起它,也许我就从来不会想到它.从那以后我便有几次想起,并总是很轻视.去它的!这会使一个年轻寡妇变老的.如果我在第二次结婚后生了孩子,我会成为第一次结婚生的孩子的祖母.我也认为你轻松地为你的女友谋幸福非常好,并把这安排看成是你善良的恩德的一种照顾.好呀!我现在告诉你,你一切建立在你殷勤的关心上的理由,抵不上我反对第二次结婚的微小的理由.

　　让我们认真地谈谈.我的灵魂并不低劣到认为有理的是:耻于收回我独自决定的草率的契约;也不是在尽我的义务时害怕挨骂;也不是一切光荣在于双方的另一方同意自己的财产有赖于这一方那种财产的不平等;可是我不再重复我已向你说过那么多次的关于我独立的脾性和我对于婚姻桎梏的自然的反感.我现在只抱着唯一的反对意见,我说这话的声音是如此神圣,世上只有你才能对它这样尊重.消除了这个反对意见,表妹,我便向你投降.在我一切使你那么害怕的玩笑里,我的良心是平静的.我丈夫的回忆完全不会使我脸红:我可以请他来作我的清白的证人;为什么我要害怕在他遗像面前做所有我从前在他跟前做的事呢?这是不是一样的,于丽啊,假如我破坏了联结我们的神圣的诺言;我怎能敢于向另一个宣誓那我曾向他宣誓过那么多次的永远的爱情;我那可耻地被分割了的心怎能从他的回忆里窃取将给予他的继承者的东西,因而不能不侮辱二者之一给予另一个应该给的东西?这个对我如此亲切的画像将给予我以恐怖和畏惧;它将不断地来毒化我的幸福,他那曾给我的生活以温馨的回忆反将给我以痛苦.在你宣誓决不给你的丈夫以继承者之后,你怎么敢对我说要给我的丈夫一个继承者?你为我引证的理由在相同的情况下好像对你就较不适用了!他们互相敬爱......那就更坏.看到一个曾经是很亲爱的男人会侵占他的权利并使他的妻子陷于不忠,他会怎样忿怒!最后,我对于他本人不再负有义务,那是真的,但我对于他的爱情的珍贵的保证就不负什么义务吗?我能相信如果他预见到我有一天把他唯一的女儿会同另一个人的孩子们混合在一起时,他能对我决不怨恨吗?

　　再说一句话我就结束.谁对你说,一切的障碍都将来自我一个人?在保证与这安排有关的这个人时,你是不是更多考虑你的愿望而较不考虑你的权力?即使如果你对于他的同意确有把握时,你难道对奉献给我的是一颗已为另一种激情所疲惫的心而没有一点顾虑?你能相信我那颗心应当感到满足,而且我能跟一个我不能使他幸福的人一起会幸福吗?表妹,你对这点要更好地想一想:我不再需要激烈的爱情,我自己也已无法感受,我给予的一切感情需要给予回报;而我是一个十分正派的女人,所以不要求取悦于我的丈夫.那么你的希望的保证是什么?彼此见面的某种快乐,这可能只是友谊的结果;一种容易过去的激情,它可能由于我们年龄从性别方面的不同所产生的:为构成它们的基础,这是否足够?如果这种激情能够产生什么持久的感情的话,那么他不仅对我,而且还对你,而且也对你的丈夫都不作声,而你的丈夫对这种话只会是善意地听取的,这种情况难道可以相信吗?他对什么人曾说过一个字?在我们单独谈话时,是否只有谈到你?在你们的谈话里他是否曾谈到过我?我能不能认为如果他在这方面有什么秘密难于保守时,我决不会看到他的为难,或者他会流露出他的不审慎?末了,甚至在他出发以后,在我们两人中,他在信里谈得最多的是谁,他在睡梦里魂牵梦萦的又是谁?我赞赏你相信我多情和温柔,却没有设想这一切我会对自己说出来!可是我看出了您的狡猾,我的宝贝儿;您责备我从前拯救我的心是以您的为牺牲,那是出于使您有权进行报复.我可不上这玩意儿的当.

　　这便是我全部的招供,表妹:我把它说出来是为了向你说明,却不是给你反驳.我还剩下要向你宣布我对这件事的决定.你现在可以像我一样明白我的内心,也可能比我自己更明白了;我的荣誉.我的幸福对你也像对我自己一样可贵;而在激情的平静里使你更清楚地看到我应当怎么样寻找荣誉和幸福.因此你来负担我的指导:我把整个指导权完全交给你.让我们回到我们自然的状态,我们之间交换一下角色,我们两个人都会变得更好些.领导我,我是很听话的:你能看得清我所应当做的,我则愿做你所愿意做的.把我的灵魂遮盖在你的灵魂里:如果有两个灵魂,那还叫什么形影不离呢?

　　好了!现在回头谈一谈我们两个旅行家.然而我对一个已经讲了那么多,所以我不再敢讲另一个,以免风格的各异稍稍过多地显现出来,而且甚至我对那个英国人的友情不要说得太有利于那个瑞士人.其次,对于没有看到的信能说什么呢?你好歹至少应当把爱多阿尔阁下的那封信寄给我;可是没有另一封你就不敢寄,你这样做非常对......然而你还可以做得更好......啊!二十岁的女傅们万岁!她们要比三十岁的更好商量.

　　至少我应该报复你,告诉你在这巧妙的镇静上所玩的花样,让我猜想所谈的那封信......这封信假如......它比实在的要大一百倍.要使你失望,我喜欢把没有的事充实到它里面去.得了,如果在信里我没有受到尊崇,你就必须偿付我失望的损失.

　　说实在的,总而言之我不知你怎么敢谈到意大利邮差的.你证明说我的错误不在于等待它,而在于等待它没有足够长的时间.只要再多等待短短的一刻钟我便可以等到那包东西,我可以第一个抢到它,随便读到一切,于是轮到我来夸耀了.葡萄太酸了.你扣了我两封信;但我有另外两封,不管你信不信,我肯定不会调换那两封,即使大家都说"可以".我向你夸口,如果昂利爱特的信在你那信旁边站不住脚,那是因为她的信超过了它,不论你或我一生都写不出那样漂亮的信.其次,人家对这奇迹故意称之为小放肆!啊!那的确是纯粹的妒忌.事实上,人家不是曾看到你跪在她面前,谦恭地亲她的两只手,亲了这只又亲那只?正是靠了你,她像圣女那样端庄,又像加东那样严肃,尊敬所有的人,直到她的母亲;再没有字眼儿可以笑她所说的:至于她写的,那还要说.因此,自从我发现这新的才能,在你像对她的说话一样改坏她的信之前,我打算从她的房间到我的房间之间设一个意大利的邮班,使邮包不致被偷窃.

　　再见了,小表妹.这便是教导你尊重我正在再生的信誉的答复.我本来想对你讲这地区和它的居民的情况,但应当结束这个大本子了;你的一些怪念头把我都弄乱了,而那假定的丈夫几乎使我忘记了主人们.因为我们在这里还要待上五天或六天,而且还有时间要更好地再看看我已经看到一点儿的东西,你只要能等待,决不会损失什么,你可以在我动身前收到第二本大本子.