在冥想当中，我看到自己被母亲带去照相的情景。那个做照相生意的人一年才能来我们村庄一次，母亲一直盼着他来，因为我出生以后还没有留下一张照片。那天母亲带着我去赶集，看到一棵大树下围了很多人。一张灰色的脏兮兮的线毯被绑在两棵树之间，线毯上影影绰绰地印着一座外国教堂。毯子前放着一把椅子，人们轮流坐在上面，木偶般地直愣愣地看着前面的人。那人在一个黑匣子前忙活着，不时把头钻进去鼓捣一阵，然后就举起一只哗啦棒逗着椅子上的人。

　　我被母亲按到那个椅子上，面对围观的人们，如同被暴露在光天化日之下，我感到很害怕。就在我听到哗啦棒响起的时候，我看到姑姑出现在人群中，就在这时，黑匣子里发出“噗”的一声。

　　可以肯定，我诡异的表情是在看到姑姑时做出来的。据说照相是可以把人的魂魄摄走的，如果是真的，人在照片上的表情就是唯一的证据。如果不是一年以后我的姑姑带着这张照片死去，我也许不会相信这种说法。

　　五

　　挖管沟的父亲，从正月挖到了中秋。这支部队不管刮风下雨都没有停止过。他们说：大雨不停，小雨大干，没雨猛干。中秋节对于他们来说是不存在的。他们只知道，严冬又要来临。工地上立起一块小木板，上面写着：上冻之前，誓死完工!老天爷好像专门要和他们作对，中秋节一过，就给他们来了一个下马威，漫天的大雪大有把他们千辛万苦挖好的管沟埋起来的架势。

　　在大地封冻之前，父亲他们终于挖通了这条2.5米深46公里长的管沟。

　　施工进入第二道工序——下管子。当直径近一米的大口径铁管在管沟边一字排开的时候，像卧了一条巨龙。当这条巨龙走到父亲所在工段的时候，工地上吹起了集合哨，转业军人们立即整队，跑步前往火车站，他们的任务是——卸管子。

　　火车站上人山人海，一列摞着大铁管子的火车停靠在站台上。父亲的队伍来到指定的位置以后，就开始用木板搭建斜梯，父亲爬上高高的管子垛，和大家一起用撬杠把管子一根根撬到斜梯上，让管子顺梯滚下。下面的人再用同样的办法，把管子拉到牛车上，一车只能拉一根管子。

　　就是在这个时候，我的姑姑出现了。

　　父亲他们往下撬的时候，就觉得那根管子里面好像有东西，往下滚的时候就开始打斜。下面的人再往上拉时，管子的一端翘了起来——只见一个人从管子里滑落出来：她团着身子，掉出来的时候头是朝下的，从穿着上能看出是个年轻的女子。这一幕被站在高高管垛上的父亲看得一清二楚，他和下面的人一起发出一声惊叫。他下意识地看了一眼这根管子的标号，用白色滑石粉笔写着大大的“0028”，随后他就和人们一起围了上去。再没有经验的人也能判断出这是一具尸体，而且是冻死的。

　　父亲一丝一点都没有想到，这具尸体是自己最疼爱的妹妹。

　　当过兵的人是懂规矩的，他们立即派人到站前派出所报案。这死去的女子上身穿花条绒上衣，深蓝色裤子，头上扎着一块黄绿相间的方格头巾，脚上穿一双布鞋。她头朝下的姿势也许是不得劲吧，在人们议论着猜测着她的死因的时候，她自动倒向一侧，变成一位蜷着腿侧身躺着睡觉的人。她的脸露出来了，人们又围着看这张脸，父亲也去看，可是他还是一丝一点也没有意识到，这是他的妹妹。他还和人们一起议论着，说这女子一定是来投奔亲人的，不是谁的媳妇就是谁的妹妹。

　　派出所的民警来了，他们把那具女尸抬到装管子的牛车上。那可怜的来投奔自己丈夫或者哥哥的女子，依然保持着侧身蜷腿的姿势，晃晃悠悠地被拉走了。

　　站台上又恢复了原来的秩序。

　　那根标号为“0028”的管子，和所有的管子一样，最终被摆放到了管沟旁，等待着父亲他们把它焊接进油龙的行列。明年一开春，这条管线投产以后，滚滚的原油流向远方，在出口处会像人的血管一样喷射，人们不会去想，那女子的灵魂会不会裹挟其中。