“嗯，你怎么了?在想什么?”露珊娜碰碰他的胳膊。

　　方琼内心的震动再也难以掩饰了。他放下醉不成欢的酒杯，垂着头说：“我……想起了在国外看过一场球赛，你还记得吗?美国队对中国队。在美国队员里边，有一个黑头发、黑眼睛的姑娘。我心里一动：说不定是中国人吧?在美国队中和中国人对垒。我不知道，她从心里希望赢呢?还是希望输呢?我不敢设想，没等球赛结束，我就……”方琼的额头压在拳头上，嘴里叹着气，喷出很浓的酒味。

　　露珊娜的脸色突然变了，她想起了那个可怕的夜晚。那天，不等球赛结束，方琼突然站起来往场外跑，歇斯底里地喊着：“我受不了啦!”露珊娜在众目睽睽之下狼狈不堪地追上他，问他什么他都不回答。回到家里，他喝得大醉，躺在“断念楼”又哭又笑，反复地嚷着：“悲剧呀，悲剧!”现在，旧病又复发了，露珊娜突然懂得了他所说的“悲剧”是什么含意。

　　“你是说，你赢得了荣誉，而荣誉却不属于你的祖国，是吗?”她扳起他的脸，极力用温柔的声音说，“亲爱的，你早已经加入法国籍了，你为法兰西赢得了荣誉，为法兰西!”“悲剧，悲剧!你还没有看到悲剧的全部!”方琼的声音更沙哑，变成了呜咽和呻吟。

　　“哎呀，这可怎么好!”女主人一时惊慌失措，她埋怨地看了钟剑挥一眼，心里说：都是你自作主张，在家里宴请外宾，看看，闹出乱子来了!“琼兄，你……”钟剑挥赶忙站起来扶住方琼，“你是不是醉了?喝杯浓茶解解酒吧?”“嗯?我……倒是愿意醉啊!”方琼喃喃地说。

　　露珊娜的嘴唇发白，她突然感到恐惧，感到寒冷，感到孤独，感到法兰西远在天边，看不见也抓不着。她看着对面坐着的钟剑挥和他的妻子，心中升起一股敌意。为什么?为什么要和方琼不辞万里来受这种刺激?命运啊，为什么这样捉弄人?露珊娜自从和方琼结婚就牺牲了自己的理想、事业而做他的内助，她没有成为舞台上的悲剧演员，却在生活中成功地扮演了一个悲剧角色!露珊娜哭了，苦涩的泪花遮住了碧蓝的眼睛，就像法兰西的天空布满了阴云。

　　“原谅我，露珊娜!”方琼不安地掏出手绢，替她拭着泪水，“我没有醉，一点也没有醉，只是想到一个念头……”“什么念头啊?”露珊娜眼泪汪汪。

　　方琼用红红的双眼望着她，“一个不该想的念头：假如我当时也和钟剑挥一样回来了呢?”啊，假如?!他怎么提出了这样的假如?这让露珊娜怎样回答呢?月亮升起来，玉盘似的挂在空中，在什刹海上垂下一条耀眼的粼粼波光。静静的初秋之夜，蛐蛐儿在吟，蝈蝈儿在唱。湖岸的小径上，垂柳下，三三两两的行人在缓缓地散步，有相依相随的青春情侣，也有拄杖摇扇的龙钟老人、青梅竹马的娃娃。人们在轻声絮语地谈论着天上的星星月亮，谈论着快要到来的中秋佳节。

　　四个人漫步在湖岸上，钟剑挥夫妇送客人回饭店去。难得的月夜，难得的聚会，难得的谈心。他们索性没有叫出租汽车，信步走着，谈着。

　　“欢迎你们到家里来过中秋节!”女主人说。

　　“在中国，中秋节是很重要的节日，地位仅次于春节。中秋，象征着团圆、幸福。”钟剑挥补充说。

　　“太好了，我们一定来，谢谢!”露珊娜听得人了神，像孩子似的眨着眼睛，盼望着节日早一天来临。

　　一切都很平静，午餐时候乍起的风波已经平息了，没有留下任何不愉快的痕迹。酒，并没有使方琼失去理智。“假如……”那样的假如还想它干什么?时间是不会倒流的，人生的尝试只有一次机会，不允许反复。何况他已经是大师了，自我否定等于失去一切，那是只有傻瓜才干的事。一个大师不应该怀疑自己的道路。也许，他已经成了骆赛尔教授所讽刺的“荣誉的囚犯”吧?不，即使荣誉成了枷锁，也不能抛弃，荣誉毕竟是荣誉啊!他想。

　　露珊娜也终于没有说出什么不得体的话。过去的已经过去了，她从钟剑挥的今天、她自己的今天而理解了钟剑挥的昨天。“只有当我远离了祖国，才真正理解了当时的你。”她对钟剑挥说，“你的选择是值得的，很值得，为了祖国，为了艺术，也为了她!”她指指钟剑挥的妻子。