秋天事多，临到割田老七家最后一块地时，老刀的手被“麻公蛇”咬了一口，俗话说：水蛇咬个疱去家就要消，毒蛇咬个洞到家就要送（死）。“麻公蛇”是有名的毒蛇，痛得老刀龇牙咧嘴，吓得随田干活的田老七大呼小叫，还是小翠有主张，拿过老刀的镰刀，不管不问地切开了蛇咬的创口，俯下身子，对着老刀的手上的伤口猛地吸吮起来，又指挥田老七找来田边地角长着的半枝莲，细细地嚼烂，敷在伤口上。一番折腾，老刀蛇咬中的手红红的肿明显消了下去。老刀没听田老七和小翠的劝告，背转身子又干起活来，只是动作要迟缓得多。小翠轻轻地叹息了一声，这声音弱而又弱，但老刀听到了，真真切切的，第一次心软软地抖动了起来。
　　
　　老刀一人过日子，快三十的人了，一间草房就是他安身立命的地方，身边的宝贝活脱脱的就三样，一把锯镰刀、一把镰刀、一把斧子，锯镰刀用来割稻、割麦，镰刀用于砍草，斧子大多用于劈柴等零碎活儿。三把刀就放在他的破床边，有时放在枕边，陪着他度过一个个漆黑的夜晚。刀用长了，往往会玩出些花样来，割稻、割麦自不用说，老刀的花样在于抡圆了镰刀，百步之内命中所有的目标，起先练着玩儿消磨时间，到发现了身边奔过的兔子、野鸡等野物时，本能地抡了过去，又实实在在打中有收获时，老刀练得更勤了，一天不练心中似乎就少了一块不得安宁。
　　
　　日脚赶着日脚，有一天日本鬼子突然占领了土街，炮楼立在了村东头，和村西头老刀的住房不远不近地相对着。有些日子老刀心中乱糟糟的，晚间练刀的地点由野外，搬进了自己的破房里，呼喊声也低低地压着，准头也差了些。
　　
　　又到了午季麦收季节，小翠挺着大肚子来找老刀，老刀自是二话没说，跟着小翠去了。那天老刀的心慌慌的，麦子割得七零八落，东丢一簇、西留一棵，引来了田老七狠狠的责骂，咬着牙要扣老刀的工钱。老刀强按着心慌，少有地直起腰，看着远处的炮楼发起呆来，气得田老七又是一顿劈头劈脑的数落。到了晌午真的出了大事，小翠在家被人糟蹋了，快临产的肚子被剖了个大口子，成形的孩子和一摊鲜血夹杂在了一起，小翠的双目圆睁，掰开她紧捏的双手，一颗日本军装的纽扣被深深地掐进了肉里。“日本人干的”，一口热血从老刀的口中喷出，田老七早昏了过去。
　　
　　小翠惨死的那天夜晚，黑暗，四处浓密，见不到半点星光，土街的天空充斥着血腥味。到了半夜，炮楼四周响起了炒豆般的枪声。到了早晨才听说，三个站岗的日本鬼子被杀了，武器是一把锋利无比的刀子、一把锯镰刀、一把斧子，分别命中鬼子的脖子、太阳穴、后脑勺。
　　
　　老刀从此没了音讯，只是在麦收、割稻时还有人时常提到他，说他姓黄，他的姓是黄帝封的。
　　
　　木匠童大
　　
　　方圆几十里内就一个木匠，手艺不咋的，却吃得开。一把斧子东砍砍、西砍砍，一年的吃食就不愁了，多少还有些节余，老婆孩子就比别的人家活得光鲜。乡里人对木匠另眼相看，少不了他，箍个粪桶，圆个锅盖，做个箱子，叉个凳子，甚至临了送终打口棺材，木匠的锯锯、刨刨、砍砍、凿凿，时而会在不大的村落里搞出些响动来。
　　
　　如此木匠童大在村子里就是个人物了。说不上他的劲头，蔫蔫的，半天说不上几句话，人却长得精神，有一把子蛮力。乡村的木质大多是坚硬的，檀树、梨树、棠梨子、老榆，斧子砍去留下了白迹子，再用力，说不定斧子就卷口了，“呼呼”地拉派派地落成了，李姓人家却挑起了童大的毛病，非说童大叉的八子隼没对好、对实，童大一百个解释也不起作用，连说，工钱不要了。李姓人家不饶，工钱不要也不行，房子有个三长两短，必找他一家老小算账。童大没有办法，就在李姓人家大宴宾朋时，找了架梯子，爬上他尽心尽力叉的八子上反复检查，一脚踩空栽了下来，正正地落在了刀刃朝上的斧子上，鲜血溅淋，在猜拳、喝酒的喧闹中离开了人世。
　　
　　童大的坟萋萋地长满了野草，待许多年后，村子整体拆除时，李姓人家的三间砖瓦房还好好地长在那里。童大家人为童大迁坟，李姓人家也在忙着拆除房子。村里人恋旧，旧家具不忍舍了，搬家时，还有人抬着家具，时不时念叨，这家具是童大做的。
　　
　　童大手艺不精，做出的东西却实诚，可传代。
　　
　　妖婆
　　
　　妖婆活得年久，翻过年就到了九十岁。
　　
　　妖婆是自己称之为妖的，说自己活得太长，长得都成了妖精。妖婆无儿无女，一个人看日升日落，掰着手指头过日子，日子过得艰难，却结结实实的，没有将死的迹象。妖婆天天嘴里念念有词，细下心去听，大多和死有关，巴着早早死了，省得在世上受罪。然而一年年过去，妖婆仍活得好好的，佝着不算太弯的腰，移着裹缠过的小脚，围着破落不堪的房子转悠。
　　
　　妖婆的家住在郢子的尽东头，郢子围着一口大塘散布开，她在上风上口的地方搭了间孤零零的房子，左邻右舍都离得远远开开的，房子的四周长满了高高大大树木，树木阴森，连带着一方土地阴沉而寂默，唯有成群的鸟飞飞落落，丢下一串串啼鸣声。晚间，孤兀零零的房子早早没了灯火，妖婆有时会发出长长的叹息来，搅动风吹树叶，发出口人的呼号，惊得熬夜的猫头鹰探着电棒样明亮的眼睛，急急地向天空飞去，又难舍地扎了回来，撞落一树树苦涩不堪的青果。
　　
　　许多年我不知妖婆是怎么活的，粮食、柴禾、用水，她老迈的身子，都无法负担得起。我打听过多次，每次都没得出明确的结论。我只知妖婆在郢子里生活，从没饿过、冻过，就连破败的房子，也不曾漏过。郢子里的人对妖婆的生活轨迹大都三缄其口，似乎这人就不曾存在过，把她当作了塘东头一棵树了。不过也是，妖婆的家早被密密匝匝的树遮得严严实实，外来人如不刻意打探，绝不会知其间还藏着一户人家，活着一个人。但郢子里的人不保密的一件事，当然是关于妖婆的，就是妖婆家周边的树是妖婆一棵棵栽下的，大的要三个壮年汉子才能抱过来，小的也有钵口粗了，这些树任谁也动不得，在大炼钢铁那样激进的年代，郢子里的人也拼着命和妖婆一起将它们保护了下来。
　　
　　妖婆对树有特别的感情，常能看到她的身影，在树棵间穿梭摸索，往往复复一待就大半天时间。树中有一棵特大，从根部一路向上，生满了铁色的荆棘，树的枝头挂满了刀状的果实，每有小风吹过，刀状的种子相互撞碰、摩擦，总要发生金属的声音，树叫皂角树，它是妖婆的命根子。