成了县文工团一员的三荣，似乎过得并不快乐，唯一能给自己安慰的是舞台，她尽情地发挥，有时将自己的嗓子唱哑、唱破，而正是这一切，又让她获得了更大的成功和一片欢呼叫好声。
　　
　　她在舞台上无顾忌地表演，常把目光向台下抛去，她在寻觅一束目光的缠绕，但久久没能找到。三荣开始失眠，兵仍是一如既往地爱着她、哄着她，想着法子做出令三荣高兴的事，而三荣除去演戏，似乎没有再让她快乐的日子。
　　
　　兵没能伴着三荣走出长长的路来，好日子、好天光来时，兵得了绝症，临终前拉着三荣的手，目光不多见的期艾起来，他断断续续地对三荣说：好好演戏，你为戏活着，好好活下去。三荣猛地感到，兵是知玉的，只不过兵如铁打的人，严丝密缝地藏住了一切。
　　
　　暮年的三荣迷恋上了网络，给自己起了个网名“戏子三荣”，她的好友不多，玉是其中之一，他们彼此聊得火热，几乎有种黄昏恋的感觉。
　　
　　玉问：还演戏吗？三荣：不演了。
　　
　　玉问：为什么？三荣答：累了！
　　
　　玉说：我也演戏，用心演过。
　　
　　三荣沉默。玉发了个流泪的表情。三荣匆匆地打了行字：演了一辈子戏，只有一个角色是真实的。荧屏上超乎寻常的安静，时光流逝的声音汩汩的。