我站在门前看它的背影，觉得它是一个小小的仙人。

　　清晨和黄昏，我都静静地谛听。最静最静的时候，才听得到狐狸跑在落叶上，沙沙的脚步声。

　　但是，狐狸不喜欢和我亲近。

　　我仔细收集了很多落叶，放在月亮下晒干，做成了蓬松的、有秋天树林气味的枕头。

　　下一个黄昏，我抱着枕头，等在狐狸经过的路上。

　　狐狸沙沙地跑来了。

　　“请你等一等。”

　　我把枕头递给狐狸。

　　狐狸不感兴趣地看了一眼：“这是什么?”

　　“是，是树叶做的枕头。送给你的礼物。”

　　“可我是这样睡觉的。”

　　狐狸的尾巴象毛毯一样在身上绕了一圈，又马上解开了。

　　“可是，可是，”我不知该怎么办才好，“这是朋友的礼物呀。”

　　狐狸摇摇头。

　　“我不愿意跟女孩子成为朋友。你不能和我一起在旷野上奔跑，我也不愿意待在屋子里。”

　　我伤心地站在林间小径上。

　　“如果你没有事，我要走了。”狐狸抖一抖耳朵说。

　　“还有一件事，”我问狐狸：“上次你说，这树林是你的。”

　　“嗯。”

　　“那，这里的事情，你懂得吗?”

　　“嗯。”

　　“我忘了关于自己的事。你知道怎么才能想起来吗?”

　　狐狸认真地想了想，金黄的透明瞳孔象松脂一样晶莹，慢慢地转动着。

　　它的表情像是回到了久远之前。

　　“不，我也不知道。也许下次能想出来，就告诉你。”

　　再见到狐狸的时候，我赶紧问它：“你想起来了吗?”

　　“没有。”

　　“……”

　　“不过，你的名字，我已经想出来了。”

　　“真的吗?是什么?”

　　“你的名字就是‘你’，就象我的名字就是‘我’一样。

　　“这算什么名字?”我又难过又生气。

　　“怎么了?”狐狸看来一点也不觉得自己做了戏弄人的事情：“这里只有你一个女孩子，也只有我一只狐狸。所以你就是‘你’，也不会和别的女孩子分不清楚。不是很好吗?”

　　我向小石屋跑去，把狐狸扔在身后。

　　“不想再看见你了。”

　　不再等待狐狸的日子，变得格外漫长。

　　有时，黄昏就淅淅沥沥地下雨了，一直到深夜还没有停。这样的晚上，帆布天空因为湿透了水，显得格外悲伤些。

　　也有几次，我向窗外望去，恰好看见了狐狸那火红火红的尾巴，在褐色和淡黄色的林间跳动着，渐渐消失在远方。

　　不知为什么，我觉得月亮越来越黯淡了。而且，一天比一天升起得晚。

　　这样下去，会不会终于有一天，月亮不出来了呢?

　　我很担心。

　　天渐渐冷起来了。

　　最开始，是灯心绒草地上结起了薄薄的白霜。

　　后来，是小溪水中，竟然有漂浮的薄冰了。

　　我还象以前一样，在溪水里洗衣服，可是，没有想到水象针扎一样凉。

　　“哎呀!”我失声叫起来，不小心打翻了装衣服的篮子。

　　我眼睁睁地看着我的衣服，随着溪水流远了。

　　晚上，狐狸为我送回了其中的一件。

　　它的样子，就像那天碰倒了老树一样，非常沮丧。

　　“我在小溪下游偶然看见了。”

　　“谢谢你，”我又说，“天气太冷了……”

　　“是因为月亮坏了。月亮也是能发热的。”

　　狐狸低着头。

　　那天晚上，狐狸没有走，和我一起看着天空。

　　平时出月亮的那一角，不知什么时候钉上了一个补丁。

　　月亮一直没有出现。

　　“因为磨损的缘故……”狐狸说。

　　“那，以后还有月亮吗?”

　　狐狸没有回答。

　　后来，望着没有月亮的天空，狐狸讲了自己的故事。