“那，我要走了。”我说。

　　狐狸脸上并没有露出不舍得的表情。

　　我鼓起勇气问：“让我抱抱你，可以吗?”

　　狐狸笑起来，可真是好看。它眯起眼睛说：“可以，但只是一次啊。”

　　我伸出手臂，小心地抱住狐狸，把脸轻轻贴在它金色的茸毛上。

　　狐狸一动不动地站着，松脂一样金黄清澈的眼睛凝视着我。蓬松的尾巴像是不耐烦地扑扑敲打着地板。

　　梦中的狐狸，才有这落日的余光一样，悲伤温暖的金色皮毛啊。

　　我抱着狐狸，眼泪像断线的珍珠，噗噗落了下来。

　　窗外的月亮已经快要沉落下来了。

　　狐狸跑上山坡，回头看了看我。

　　远远地传来它的声音：“你该走了。”

　　我拿出镜子，想着狐狸的话。

　　梦里的东西是看不清楚的。如果你用心地看……盯住它看……它就像水银颗粒一样慢慢地消失了。再也不会出现。

　　我把镜子端正地举在面前，盯住了它。

　　最开始时，镜面上象是蒙着一层雾气。就像秋天早晨，浮在小溪上、树林间的白雾。渐渐地，雾的那边，浮现出了少女朦胧的面影，越来越熟悉，越来越清晰。

　　然而，不知为什么，我的心，也越来越沉重，好像有什么东西，再也回不来了。

　　当我看清镜中的少女，她睁大的瞳仁里，那个小小的身影就是我的时候，身边的一切，都发生了变化。

　　小树林和天空、溪水都一点点淡了，消逝了。不熟悉的，更大的，几乎望不到边的天空在头上慢慢伸展开来。

　　许多陌生的东西，正像退潮时的礁石一样，慢慢地显现出来。

　　刹那间，我想起了自己的名字，也想起了自己是谁。

　　镜子掉在了地上，变成破碎的亮晶晶的月影，黯淡了，消失了。

　　象一个长长的梦终于醒来，我回到了我生活的地方。

　　原来，我是城市里一名寻常的少女。

　　曾经那么努力，要在梦中想起的我的名字，也是那样普通。

　　在街上，有成千上万象我一样的女孩。

　　没有人注意到，我曾经离开这里，又回来了。

　　那以后，许多年过去了。

　　如今我所在的城市，有许许多多的色彩和声音。在许许多多人中间，我过着喧哗的生活。

　　不知从什么时候起，我又渐渐地变得不快乐了。

　　一个人走在下着雨的空旷街道的时候。

　　满地黄叶随风飘舞的时候。

　　站在阳台上凝视着万家灯火的时候。

　　总有什么使我想起，不知在世界哪个角落里的，小小的树林、溪水、和石屋。

　　可是，我无论如何也回忆不起，通向那个曾经去写生的山坡的路了。

　　也许，那是少年时候，哪个初秋的日子吧。

　　背上了画夹，骑着自行车，远远地离开了城市，来到陌生的郊外，支起画板写生。

　　虽然已经是秋天了，天空一定还是很晴朗，山坡上还有软软的细草。

　　也许，还曾经在那个山坡上，睡了一个长长的午觉。

　　竟有那么久远的岁月，悄悄地过去了吗?

　　后来的后来，我成了一名风景画家。

　　用记忆中的颜色，画心里的树林，溪水，和秋天。

　　常常有人问我，为什么只画这样忧郁的风景?我也常常问别人，从前曾经在什么地方，见过这样的风景吗?

　　那是因为，我心里总抱着一个念头。

　　虽然在人海中，有千万个“我”，也有千万个“你”，但是，我和狐狸，一定会因为这些画，找到对方的吧。