父亲的扁担——父亲的脊肩。

　　父亲的脊肩——父亲的扁担。

　　我的父亲今年48岁。他个头矮小，皮肤黝黑，花白的头发像没有干透的蒿花一样，头发有些稀，脖子上密密麻麻的皱纹好像一张撕不下来的网。古铜色的脸上，满腮是拉拉碴碴的短胡子。父亲过早地驼了背，那弓着脊肩就像一条负重的扁担一样。

　　扁担陪伴父亲已有30多个寒暑了。父亲十四五岁的时候爷爷就给他做了这条扁担。从此，进山，出山，刮风，下雨，它就和父亲形影不离。扁担，就是父亲和全家人的命根子。我常常想，扁担挑着我们的生活，挑大了我的童年……

　　小时候，我常跟着爸爸到山里去打柴，再担到山外去卖，换回些油盐，有时也给我买些山外的小玩具。清晨，山林里雾腾腾的。大树静静地站立着，草地上洒满了水珠，没有鸟的鸣叫，一切非常寂静。爸爸挽着我的手，走在林中踏平浅草的小路上。爸爸扛着扁担，腰间扎着一根草绳，插着圆刃斧子和山刀。太阳出来的时候，我和爸爸到了砍柴的地方。这时爸爸弓腰，像猫一样利索地上了树，抽出斧子，“膨膨”地砍起来。这声音打破了宁静，一群群被惊醒的鸟儿，“嘎吱吱——嘎吱吱”地叫着，翅膀拍打着树梢飞向远处。我大叫着。各种声音在树林里回荡。这时，爸爸在树上大声喊：“牛牛，到远处去——干脆玩去吧。”树林间就响着“玩去吧——玩去吧——”的回音。我答应一声，光着脚丫，撤欢着跑开了。

　　树林里真好，空气润湿湿的。太阳光穿过树枝间的空隙照射到草地上。上面是绿色，下面是绿色，整个树林中闪烁着一片迷离的绿光，弄得人眼花镣乱。捉蝗虫玩吧，时间长了，就腻了。于是采野果吃。酸的，皱着眉头咽两下口水，涩的，用手背擦擦舌头;甜的，嚼几下一口吞进肚里。吃好了，我想应该给爸爸采一些，让他也尝尝。

　　玩累了时候，爸爸的柴也就打好了。爸爸放大嗓门喊着：“牛牛，快回来啊，我们回家。”我老远答应着，兜起野果子就跑。爸爸把扁担放在两捆柴上，坐在上面正擦汗。我掏出果子塞进爸爸嘴里，爸爸酸得眼睛眯成一条细细的缝，我赶紧拿起来个红红的放进爸爸嘴里，爸爸咀嚼着，可能是甜的，他一把搂住我，用满腮胡于扎着：“牛牛真乖，牛牛真乖。”我挣扎着、笑着，竟流出了眼泪，我觉得幸福极了。

　　爸爸歇好了，捆好柴。于是，我就跟着爸爸跑。可是，爸爸挑着柴却走得那样轻快，扁担一闪一闪的，吱吱嘎嘎地响着，和爸爸的脚步有节奏地配合着，非常和谐，爸爸的背弯曲着，努力向前挺着，显出非常用力的样子。我撵得喘着粗气，脸上冒汗，终于跑不动了，于是一屈股坐在地上。

　　爸爸放下担，走回来，抱起我用右手抚着我的腿：“跑不动了?”他在草丛中用山刀刮了一会，两手轻轻一拢，就抱了一大抱软草，放在一面的柴上，用绳子捆平，再挑起担子闪了两下说：“来坐在草垫上，我担你走。”我毫不客气地坐在上面，爸爸往担下面一站，弓起腰，两腿一蹬，虎地站起来，然后又弓着背，闪了两闪，扁担又吱吱嘎嘎地响起来了。我坐在柴上，随着爸爸的行走一上一下地摇曳着，舒适极了，竟像睡在妈妈的摇篮里一样，回到家里，我轻快地跳下来跑到妈妈身边给说林中的事情。爸爸放下柴，弓着腰走进屋里，好半天，他才直起身来，重重地吐了一口气。

　　有一次，我问爸爸：“你的扁担挑这么重的东西，怎么压不断呢?”爸爸拍拍我的脑瓜说：“孩子，你小还不懂，我们山里人最忌这句话。这扁担能挑多重的东西，只要有我，扁担就不会断的。扁担就是山里人的命啊!”我似懂非懂地点了点头。从此，每当爸爸进山的时候，我总是坐在柴上，想着一闪一闪的扁担，想着爸爸的话。直到我上学前。