小时候，我没有到过城市，没有见过玩具店，当然也没有买过任何玩具。

　　我的主要玩具是贝壳，去洱海边捡贝壳是我最大的乐趣。每逢星期天或节假日，凡是外祖父或舅舅、叔叔他们要到洱海边去玩，我总是跟着去。大人们在沙滩上散步或坐在海边柳树下聊天，我就去捡贝壳，各种花纹的不同色彩的大大小小的贝壳，直到把自己的裤兜的四个小口袋都装满了。大人一再催促，我才看着沙滩上那永远也捡不完的贝壳，依依不舍地离去。

　　我喜欢水，喜欢洱海，喜欢泡在海边清亮亮的浅水里洗澡，却始终没有学会游泳。所以当同学们、伙伴们到水较深的地方游泳时，我就在海边晒太阳、捡贝壳。

　　回到家，我就把自己挑捡回来的这些“艺术品”摆出来慢慢欣赏，或按大小不同依次排列，或按不同的色彩和形状排列，或把它们排成各种不同的图案(如苍山、三塔、风帆、房屋等等)。

　　我知道没有洱海，没有水，就没有这些贝壳。但我不知道水是怎样把这些贝壳“制造”出来的。为什么在同一片海水里，贝壳会有不同的色彩、不同的形状?它们要多长时间才能长大，又如何长大?我问老师，问外祖父，问许多长辈和同学们，都没有得到过满意的回答。

　　于是我想，如果贝壳会说话该有多好!它们一定会给我有趣的回答，会讲出许多各不相同而又奇妙无比、引人入胜的故事。