娇娇的生日是1993年春节前的农历腊月二十七，写到身份证上，成了1992年12月27日。在外婆家，她过了人生中至今最幸福的一段时光。直到1994年农历四月初六，任少云出嫁，母女俩的人生翻到了另一个频道。

　　“没相中”的婚姻

　　“对结婚，我顶到现在都没高兴过。”尽管任少云被部分网友视做爱情的另一种解释，但她显然不认为自己这辈子曾拥有过爱情。

　　自打一开始，她便没相中丈夫老陈。她也憧憬过爱情与婚姻。在娘家时，她最爱听门口的有线喇叭，那里除了宣讲国家政策，还会讲故事，还会唱戏。她会跟着学豫剧，从《穆桂英》学到《朝阳沟》，一段段唱词便是一段段人生。戏中人都有一双健康的脚，他们活得干净活得快活，可以恋爱可以结婚。

　　当到了20多岁后，她活得越来越恐慌。身边同龄的姐妹一个个都嫁出去了。她们出嫁时，她便躲起来，省得被贺亲的人看到，扫了人家的喜气。外边锣鼓喧天，她窝在家里哭。

　　抱了娇娇后，她原本设想就此一生算了。自她成年后，提亲的人倒也不少，提的都是些成色不是太好的人，非穷即残。她印象较深的，有一个口才特别了得的相亲对象，被她马上灭了灯。

　　她的想法很简单，这么会说的人居然来找她，肯定有其他毛病。对于婚姻，她疏忽不得，这也是整个家族的态度。跟她一个爷爷的，还有17个兄弟姐妹。如果她嫁出去跟人过段时间又被退回来，太多人会跟着丢脸。第一眼看到娇娇他爸，她就不愿意，她看到他的眼光净往旁处瞅，她拎起小凳子就爬到了里屋。亲戚拉她，她说，“这人脑子有问题，你不信的话，看他再说几句，肯定要掉板儿……”

　　她终究还是被嫁给了这个“掉板儿”的男人。她已经年过三十，不可能一辈子都赖在娘家。出嫁前，兄弟们想起老父去世时的交代，都泣不成声。

　　没有办酒，送亲的娘家人围着一桌吃了一顿饭，就回去了。陈家家徒四壁，没置办任何新家具，连婚床都是凑合的，窄且不说，中间一个坑，两头往上翘。几年后，娘家给送了一张床，婚床就被劈了当了柴火。

　　一年70顿打

　　妈妈跟爸爸结婚后，娇娇就跟了父姓。这让陈家有了媳妇，还添了一个后辈人。无论别人是不是在耻笑，但这家的灯火是点起来了。

　　娇娇的爷爷和爸爸也无血缘关系。爷爷一辈子未婚，爸爸原是山东曹县人，20岁左右来获嘉县要饭，与同伴走失，就留到陈家做了儿子。提起爷爷，娇娇就掉眼泪。在她两三岁时，爸爸曾出走多日，家里没人会做饭，就由爷爷向乡邻要饭回来喂娇娇。任少云坚持不吃这饭，她曾经一连三顿不吃饭，硬扛了下来。“我不吃饭问题不大，喝点水，就能接着干活。”

　　陈家的锅后来修成了地锅的样式，锅台与任少云的椅子同高，这样她可以爬到锅台上，盘坐在一个垫子上掌勺。

　　一两岁时，娇娇学会了给妈妈端尿盆，拎不动，就拖在地上走。人问她为啥要拖，她说：“妈妈不会走，妈妈不会走。”等到五六岁时，她就学会了做面条和煮粥，还会站到椅子上给妈妈搭洗好的衣服。

　　这四个没有血缘关系的人凑成的家庭，摇摇晃晃地过了一二十年。去年春天，娇娇的爷爷骑着三轮车外出，见到路边有一个矿泉水瓶，他侧身去捡，却摔倒在地，当即昏迷呕吐。经医院检查，属脑溢血发作，治得最好也是个植物人。于是，他被抬回家里，几天后死去。

　　爷爷生前最后一次让娇娇掉泪，是在他死前几个月。任少云跟丈夫吵架，埋怨丈夫干活不上心，说家里的床、柜子、写字台，甚至中堂画都是娘家给的。

　　“我爸生气了，骂我妈，说你以后棺材也让你娘家买吧。”娇娇说，她看不下去，就去说父亲，结果他抄起棍子就抡。

　　这时，爷爷站出来护她，挨了几棍。在过去的一二十年里，娇娇和妈妈没有少挨爸爸的打。可她们既无法劝他，也无法恨他，他脑子有问题而已，人其实很善良。娇娇讲遭到的歧视，遭到的屈辱，都没问题。可是，一提到爸爸，她便没有太多话。“有人说你以后毕业走了，可以丢下你爸不管他，我说我不会，他毕竟是我爸。”

　　忍受，成了活下去的必须。任少云记得，她嫁到陈家是农历四月初六。到那一年的年关，她算了总账，在这不到一年的时间里，为了劝丈夫勤快点出去打零工，她一共挨了他70顿打，他也出去过，一共挣了40元钱。“我不认得字，也不会写账，就在心里一笔笔记下来。”