你一口一口嚼着喂大五个孩子，不到五十岁，你的牙齿就脱落了，嚼不碎，吃不好，得了胃病。那年，你咳出的痰中带血，去厕所后便血，脸白得像张纸，无法站立，吓得孩子们哇哇哭。姐姐最大，最大的姐姐才十几岁，慌忙托人捎信，让在外面赶大车的爹快回家。

　　从前的苦日子让你流淌了不尽的泪水。我小时候，家里借钱买了一头母猪，那是一家人的希望。你日夜精心喂养，终于下猪了，猪崽长得喜人，一家人高兴得不得了，谁知买的时候，猪价忽然跌了，没日没夜辛苦一年，竟没换回玉米钱。失落的同时你说，有猪就有盼头。第二年，价格好了，母猪生了十五头小猪，可没过三天，老母猪得病死了。苦日子平添苦事情，这回你哭了，苦日子难熬，哭咱家没这个命儿，哭眼前这帮可怜的猪崽，你在泪水中，像喂养婴儿一样，喂满地没妈的猪崽崽。

　　多少事让你操碎了心。我六岁时，随奶奶去捡高粱叶子，在割倒拉完的地里，一蹲身，刀子一样锋利的高粱楂刺进去，从右小腿另一侧扎出来。吓得你不知所措，慌忙跪身上炕，在灯窝抹一把油灯熏出的黑烟子敷上，抱着我不敢放手。念初中时，步行十二里到校，冬天，顶着星星起来做饭，农村的冬天，在室内都滴水成冰，摸一把什么都是凉的，你日复一日，抱柴，刷锅，烧火，饭做好了，出锅，先把我的饭盒装满，凉好后装进网兜，进屋轻轻摇我，不愿叫醒又不得不叫，内心觉着孩子苦却从没阻止过我上学,在旁人家熟睡中让我吃上热饭中午又有饭吃，而后，心疼地目送我走出家门。

　　我十七岁离家，飘飘晃晃，像翻飞的风筝，无形的线绳牵在你手中。无数次梦见你牵住我的手，无数次梦中听到你呼唤我的乳名。乡音乡情乡愁，思家念家恋家。回家的路太漫长，先是自己一个人，后来带着妻子，再后来和妻子领着孩子，再后来孩子又长大了。

　　从前你身体不好，很少下田，孩子们成家后你却开始走进田地劳作，春种，夏锄，秋收，冬藏，头发白了，腰身弯了，腿脚不便了，直到不能下床。

　　妈，每次我回来，很少见你闲过。你在田埂上除草，你在菜地里施肥，你跨着竹筐摘豆角，你捧着小锄间秧苗。见过你檐下砸向日葵盘，见过你端着簸箕簸豆子，见过你守着针线筐缝衣衫。晾衣杆下有你，灶下风匣旁有你，猪栏鸡舍边有你。

　　记忆里有无数次，在田地里，你听说我回来了，就放下手中的活计，直起身，拍拍衣上的土，直接往家走。

　　老家是我幸福的摇篮，四季的风合奏出暖暖的摇篮曲。白杨树上喜鹊在风中跳跃，欢畅的狗儿围住双腿打转。漾着甜美，荡着满足，沉醉其中。老家虽不富裕，但有熟悉的土房，黑色的毛驴，老旧的木车;有绿的菜，黄的馍，热的炕;有熟悉的声音，有默默的父亲，更有亲亲的妈。

　　如今，你睡着了，放下了所有的艰难不易，抛开了所有的不舍和牵挂。

　　妈，你真的不要儿子了吗?

　　我多想再让你的手轻抚我流泪的面颊，我多想再感受感受你看我的眼神，我多想重听一声你呼唤我的乳名，我多想再让你给我掖一掖被角，我多想再看到黑夜里你为我留的那盏灯……

　　5.

　　雪天，真冷啊。冷得让人心酸，让人胆寒。

　　老叔和老婶先到了，左右邻居到了。乡亲在院中穿梭。

　　移出灵柩，搭上灵棚。

　　妈，这么冷的天，为啥非去户外呢?

　　妈，知道吗?都说要让你住新房了。

　　妈，这么矮这么窄的房，你能住得惯吗?

　　我被唤进屋，按习俗，给妈指路。穿戴齐整的你，默不作声，静静地躺着。别人教我说话，我竟一个字没蹦不出来。心往上涌，压抑已久的悲痛被点燃，蓄满眼眶的泪水，放肆地决堤，凄厉的哭声撕开了阴霾的天空。

　　妈，去往天堂的路，可曾遥远?那里，可曾冰雪寒天?你一个人走，走累了，可咋办?

　　族叔说，侄啊，先别哭，不少事儿等你做。

　　族叔引我去村中，身服重孝，挨家挨户，磕头报讯。

　　暮色苍茫，一拨又一拨远方亲友，纷沓赶来。恍惚中，望苍天，天，真的塌了!

　　长夜漫漫，我为你守灵。晚风中，往事纷飞，恍若眼前，触景生情，遍地悲凉，无限伤感。遗像中的你微笑着，特别善良特别慈祥。我细细地仰望你，你微笑地看着我。摆脱了病痛摆脱了苦难，你正带着慈祥和微笑，注视我们，祝福全家。妈，你没走，你正在田埂上除草，你正在菜地里施肥，你正跨着竹筐摘豆角，你正捧着小锄间秧苗，你正在屋檐下砸向日葵，你正在端着簸箕簸豆子，你正在守着针线筐缝衣衫，你正在晾衣杆下洗衣服，你正在灶下风匣旁填柴，你正在猪栏鸡舍边站立……你真的没走，你怎么能默不作声就走了呢?