这么想着，泪水就模糊了双眼。

　　夜风起，燃着的纸火随夜风飘飞，熄灭，化蝶。

　　寒夜如水。

　　空中，有零星的雪花飘下。

　　6.

　　老院显得空空荡荡。

　　姐姐一家，二弟一家，小妹一家，都要回去了。

　　爹和三弟一家虽住同院，但一下走了这么多人，空得叫人发慌。

　　爹掏出手绢，先是擦拭，接着哭出声来。多日来，内心忧郁，身体操劳，原本苍老的爹更加憔悴。内心崩溃，爹立在院中央，像个可怜的孩子，毫不掩饰地哭了。我受不住这种场面，远远地陪爹一起哭。

　　寒冬啊!

　　妈，你最放心不下爹了。病重的时候，你告诉我，爹伏在你头前掉泪了，说他以后不容易。我知道你是爹一生的依靠，他脆弱的心害怕你舍弃他一个人走远。妈，有回你说，你和爹也算白头到老了。是征询孩子首肯?是自己内心淡然?是长久病痛感慨?是对生命时时的留恋?你简短的一句话，心上一定漫过春的花夏的雨秋的风冬的雪。拉扯着一帮孩子，和爹风里雨里，相依相扶，磕磕绊绊。你流露出生活的不易，流露出世事沧桑，流露出少有的满足，流露出孩子们应有的责任和担当……妈，去往天堂的路上你一个人走好，我们知道，你会时时注视着儿女，会时时祝福着爹。

　　妈，你走了，屋子一下空寂了。

　　你用过的梳子端正地放在柜上，家人不忍去动，你照脸的小镜子摆在梳子旁，小盘子里放着你尚未吃完的药……睹物思人，物是人非，挥不去的哀思绵绵不尽。

　　我，女儿，妻子，决定一同留下来，给爹饱经沧桑的心些许安慰。 入夜，睡在你睡过的床位，却再也感受不到你的温暖。

　　夜深深，心沉重。仰面，对着屋顶，偷声饮泣，思绪有多远，眼泪的河流有多长。

　　身边的女儿察觉我在静夜默默流泪，悄悄把手移到我手边，我紧紧攥着女儿细嫩鲜活充满旺盛生命力的手，女儿也用力攥了攥我的手。我听得到女儿压低声音婴声啜泣。

　　孩子啊，你是否也同样有母亲牵我手时我内心的感受?孩子啊，你为什么不能留在爸妈身边而偏要走得那么远?

　　妈，你走后的第一个七天，清早，大姐踏着积雪回来了。在你的坟前，大姐哭得昏天黑地，拽都拽不起，大姐因没能看你最后一眼而深深遗憾。

　　吃过午饭，爹说，回家吧，家扔了这么长时间。

　　家?我还有家吗?妈走了，心在漂泊中颤抖，灵魂无处栖身，我的精神的家园在哪?

　　7.

　　妈，你走了将近三个七天了，我默默叠元宝。

　　折一道纸痕，就折出一缕忧伤。折一道纸痕，就折碎一段记忆。折一道纸痕，就折进一缕思念。

　　病中的你偶有减轻的片刻，给过我多少安慰啊。

　　多日水米不进，孩子们哀求你吃点东西，你下了决心，在你终于点了头的时候，姐姐跳下地做面条，一口一口喂给你，看着你能吃得下，竟吃下小半碗，我的心轻松了许多，冬阳透过窗子，我一生当中头一次感受了冬日的温暖。

　　你说要吃山楂罐头。我简直要手舞足蹈，买到后，一秒钟不敢耽搁，返身往回赶，总觉路太长。这个恼人的冬天，雪一场接一场下个没完，路上结满了冰。我十分小心地拎着，生怕滑倒，摔碎了，不只是担心吃不到嘴，更怕是有什么不好的征兆，我小心翼翼护着，像护着我的生命。

　　一天，你主动说话。我向你述说老叔来看你的情形。我告诉你，六十岁的老叔说你从前对他好，老叔都哭了。你陷入了回忆。你对我说：“我来的时候你老叔才三岁。”妈，我懂了，我懂了老嫂比母的含义，我懂了六十岁的老叔其实就是个脆弱的孩子。

　　有个夜晚，你睁开眼，神态安详，目光明亮清纯，八十年的尘埃竟一点儿没能沾染你的心灵，你像个孩子一样看着我，你喃喃地催我入睡。病成这样，还惦着身边人，慰藉又心疼。

　　我小心守在你身旁，守着我的一切。从前，你呵护着我，今天，轮到我照料你了。四十多年与三十几天，怎能相提并论?从前，只知道沐浴在母爱的光辉里，只知道享受温暖，却没能抽出多一点空闲陪你。我一遍又一遍抚摸你的手，可你毫无反应的手让我寻找温暖的渴望一次次被击碎，你再也无力攥住我的手。妈，你是在用你不动的举动教训儿子吗?饱尝着其中的苦涩，太多的缺憾，让我深深自责。