我国大诗人屈原在《橘颂》中吟咏道:“后皇嘉树,橘来服兮,受命不变,生南国兮……”抒发了对哺育自己成长的楚国的挚爱之情。唐代著名诗人李绅在《橘圃》诗中写道:“江城雾敛轻霜草,园橘千株欲变金。朱实摘时天路近,素云飘处海云深。惧同枳棘愁千徒,每抱馨香委照临。怜尔结根宜自保,不随寒暑换贞心。”赞美的桔树不与枳棘同伍,不因寒暑的变化而改变自己贞洁之心的品格。
柑桔还有不大好听的名字:木奴、橘奴。这个绰号来源于《水经注·沅水》。吴国的丹阳太守李衡于武陵龙阳洲上,种橘千树,说犹如养了一批奴隶为他劳动,因而称柑桔为橘奴,亦称木奴。其名不雅,但说明人们已经认识到大种柑桔的经济效益,连太史公司马迁也说:“江陵千树橘,可当封君”。
浙江黄岩地区是我国蜜橘的集中产区。每逢正月十四夜,整个黄岩城万灯齐放,橘农家家户户挂灯燃烛,照得雪亮,称之为“间间亮”。所挂花灯有橘蓝灯、橘花灯、凤凰搦橘灯等,千姿百态,曲尽其妍。正月十五夜,黄岩澄江上还举行“放橘灯”游戏,橘农将几千盏小橘灯装在灯船中,撑到江心,将橘灯放置水面,任其漂流,江面上就像撒落了无数流星,闪闪发光,随波远去。
杏文化探源
“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花”,陆放翁这一名句将杏花、春雨、江南的景色表现得清隽之致。
杏,原产我国,栽培历史至少有3000年。甲骨文中已有“杏”字。公元前685年问世的《管子》一书中就记载说:“五沃之土,其木宜杏。”
我国人民很早就已知道用杏来制作食品。《礼记》中记载供食用的1000种果实中就包括杏。《汉书》上曾提到过“为民煮杏酪”。
“落梅香断无消息,一树春风属杏花。”杏花之美,古往今来为诗人所称道。南宋人陈咏编辑的《全芳备祖》一书,收录前人吟咏杏的诗词歌赋就有80余条,其中颇多佳作名句,如李商隐云:“日日春光斗日光,山城斜路杏花香。”叶绍翁云:“春色满园关不住,一枝红杏出墙来。”唐代李峤形容杏花是:“叶暗青房晚,花明玉井春。”诗人宋祁因咏杏花而名噪一时。他写的“红杏枝头春意闹”诗句,只因这个“闹”字,把杏花写活了,时人争诵,戴上了“红杏尚书”的桂冠。
我国是杏的故乡。历代杏园、杏林、杏坞很多,以杏命名的地方也不少,其中有些是旅游观光胜地。河南汲县有杏园,山东曲阜有杏坛,至于杏花村,更有多处。“借问酒家何处有?牧童遥指杏花村。”唐代诗人杜牧的“清明”诗,指是的安徽省贵池县城西的杏花村。“汾河流水哗啦啦,阳春三月看杏花。”汾河是黄河的第二大支流,流经山西省中部。汾河流域的汾阳县东部也有一个“杏花村”。著名的汾酒就出在这里。汾酒生产厂家把杜牧的诗句用在瓷质酒瓶上,巧妙地把我国的酒文化和杏文化联系在一起了。
古币与文化
研究中国书法,历来重视碑刻,而忽略了不小的古币,其实,由于古币在社会流通领域特殊地位,其书法文化,历来倍受重视。
大凡古币上的题字,都是当时具有权威性的书法家、知名文士所写。从秦朝开始实行货币标准化,特别是唐代实行年号钱以后,更是如此。因为寥寥数字,不是洋洋洒洒的大篇文章,既要表现书家水平,又要传之千古,可谓一笔千金,所以在为古币作书时,总是慎之又慎,精之又精。加上我国钱币铸造技术,千年来在世界上遥遥领先,木模、泥范、铜范、铁范几道工序,作业过程严格准确。铸成的洋钱,要经当朝皇帝和户部、工部审定。其书法在艺术要求和规范程度上都是很高的。
我们不妨可以看看:宋徽宗赵佶手书“大观通玉”、“崇宁通宝”是极为标准的铁划银钩瘦金书。无论是神韵、气势、间架结构上,都可称之为书家风范。北周的“永通万国”钱,反映了古老的汉族文化,与北方少数民族文化融合注入新的血液后,粗犷与隽秀结合的新貌。金代著名书法家党怀芙的玉筋篆书“泰和重宝”更是如此。字体端庄凝重,肃穆大方,反映出女真族处于鼎盛时期的锐气和强盛。由中可以看出其接受汉族影响后,文化发展的高度。“元丰通宝”气势贯通,笔法遒劲,是宋代大诗人、书家苏轼的力作。“至道元宝”是宋太宗的手泽,证明这位继位不久的统治者,还是有才华的。
如果能从先秦的权钱“第五重四两”、秦“半两”、汉“五铢”、新“货布”到唐宋迄清,能有这样一套按历史年代排列的实物或拓片,其历史价值自不待言。我们还可以从中看出中国书法艺术演变的规律。
早在秦统一货币前,就有布、刀、蚁鼻、圆环等样式。秦统一后,方孔圆钱成为统治中国几千年的规范形式。这在货币发展史上,当然是一个进步。然而从艺术欣赏的多样性出发,似乎又不能满足人们的需要。于是,货币的另一个分支——厌胜钱又异军突起。厌胜钱为什么叫“厌胜”?查了许多资料,不甚了了。但它确实是货币,其中不少起过流通作用。而作为艺术欣赏品,似乎更有价值。因而,它具有明显的双重性。
厌胜钱的形式有莲花形、葫芦形、挂牌形、佩方形等,有的饰有各种动物、花卉图案;有的大如铜镜,有的小如珠玑。有的还写有各种古语如“状元及第”、“五子登科”、“鲜花供养”、“天下太平”、“国泰民安”、“否极泰来”等,反映了中华民族自古以来渴望和平安定生活,憧憬美好未来的愿望,而各种装饰图案,又具有各个不同朝代的历史特点和鲜明的民族特色。
然而,我们研究美学史,民俗学史以至研究历代社会学和伦理观念变化的学者,几乎完全忽略了这一部分极为宝贵的资料。这是非常可惜的。我在翻检之余,信手拈来几枚,述之以飨读者:一枚大钱画面由海浪、小舟、丹药、浮云、亭阁组成,主人公乘风飞来,飘飘欲仙,虽然是某种神话传说图景,充满浪漫主义的想象力,是一幅和谐完整的金属版画。另一枚是我国古代著名的神话传说《周处斩蛟图》,整个画面气韵生动,笔触凝练。简洁的几笔勾划出蛟龙张牙舞爪的凶恶神态与气焰,而周处抬腿、挥剑的姿态也充满了动感与韵律感。不失为一幅无名佳作。