大门钥匙

内侍长的大门钥匙便是原型，它很有预见，具有算命的本事。其他的钥匙，

都得围绕着它转。如了解宫廷的辉煌和喜宴的老内侍官的钥匙；五金杂货店

里四文钱一把的小巧玲珑的开钟钥匙；把自己看成是神职人员、有一夜因为

插在教堂的钥匙孔里而见到过精灵的布道门的钥匙；备餐间的、柴禾房的、

酒窖的钥匙全部都登了场，行着屈膝礼，都围绕着大门钥匙转。明亮的阳光

把它照得像银子一般亮。风，人世间的精灵，吹进它的身体里，于是它便吹

起口哨儿来。它是一切钥匙的钥匙，它是内侍长的钥匙，现在它成了天国大

门的钥匙，它是教皇的钥匙，它是“一贯正确”的⒃！

    “恶毒的中伤！”内侍长说道。“天大的恶毒中伤！”他和药剂师再不见面
了。——噢，还见了一面，是在内侍长夫人的葬礼上。

    她是先去世的。

    家里充满了悲哀和对死者的思念。就连插在水里、已经发芽开花的樱桃

枝也由于悲哀而凋谢了。它们被遗忘了，她不再照料它们了。

    内侍长和药剂师作为死者最近的亲人，肩并肩走在她的棺材后面。在这

里他们没有时间也没有心情斗嘴。

    洛特—莲妮在内侍长的帽子上缠上黑纱。她早就回到家了。在艺术的道

路上她没有胜利也没有交好运。不过它会来到的，洛特—莲妮是有前途的。

钥匙说过，内侍长说过。她上去看他。他们谈着死者，他们哭了，洛特—莲

妮是柔情心肠的人。他们谈起艺术，洛特—莲妮是坚定的。

    “舞台生活是很美好的！”她说道，“但是有着太多的无聊和嫉妒！我最
好还是走我自己的路。先是自己的问题再谈艺术！”

    克尼格在他谈关于演员的一章时说的是真的⒄，她看出了，钥匙讲的不

是真的。可是她没有对内侍长说，她喜欢他。

    钥匙在他守丧的一年中成了他的安慰和令他开心的东西。他对它提问

题，它一一给他回答。一年结束的时候，在一个很有情趣的晚上，他和洛特

—莲妮坐在一起，他问钥匙：“若是我结婚，跟谁结婚？”

    现在谁也没有推他，所以他推了推钥匙：“洛特—莲妮！”话就这样说出

来了，洛特—莲妮就成了内侍长夫人。

    “胜利和运气！”
    这些话以前说过——钥匙说的。

    ①民间传说天堂的大门是由圣彼得把守着的。见《做出点样子来》注6。

    ②对妻子的爱称。

    ③欧洲习惯出“毛边书”。这是用大张纸印刷后，折叠好送去装订，但

并不把折叠的地方裁开（让读者自裁）。这样可以节省一道工序，成本可以

低些。本世纪30—40年代，中国也有同样的做法。

    ④腓德烈六世，丹麦国王（1768—1839）。

    ⑤趣福里，哥本哈根市中心的大游乐园。公园中有小湖、幽径，有许多

有特色的餐馆；有哑剧场、中国舞台和音乐厅。1843年8月15日趣福

里开放以来，在150余年中，它一直是丹麦人最喜爱的活动场所，外国人

到丹麦也无不在此一游的。

    ⑥卡新诺，哥本哈根的一个剧场和游乐公园，1847年建成，但已于

1937年被拆除。

    ⑦互济教堂公园，位于北桥的一个墓地。北桥在19世纪初还是哥本哈

根的市郊，现在则已在市内。当年哥本哈根市里的人常在那里“郊游。”