马路已经结冰.村子在寒冷的天空底下静静地沉睡着.驹子撩起衣服下摆塞在腰带里.月儿皎洁得如同一把放在晶莹的冰块上的刀.
    "一直走到车站吧."
    "你疯了,来回足有一里地呀."
    "你快要回东京了,我要去看看车站."
    岛村从肩头一直到大腿都冻僵了.
    回到房间,驹子无精打采,把两只胳膊深深地伸进被炉里,跟往常不同,连澡也不洗了.
    盖在被炉上的被子原封不动.也就是说,将另一床被子搭在它的上面.褥子一直铺到被炉边.只铺了一个睡铺.驹子在被炉边烤火,低下头来,一声不响.
    "怎么啦?"
    "我要回去了."
    "尽说傻话."
    "行了,你睡吧.我就这样."
    "为什么要回去呢?"
    "不回去了,就在这里等到天亮."
    "没意思.不要闹别扭了."
    "谁闹别扭了?我才不闹别扭呢."
    "那么......"
    "哎,人家难受着呢."
    "哦,原来是这么回事.没什么关系嘛."岛村笑了,"又不把你怎么样."
    "讨厌!"
    "你也真傻,还那么乱跑一气."
    "我要回去啦."
    "何必回去呢."
    "心里难过.哦,你还是回东京去吧.我心里真难过啊."驹子悄悄地把脸伏在被炉上.
    所谓"难过",可能是担心跟旅客的关系陷得更深吧?或是在这种时候她极力控制自己郁郁不乐的心情而说的?她对自己的感情竟发展到这个地步了吗?岛村沉思了好一阵子.
    "你回东京去吧."
    "我本来准备明儿就回去."
    "哟,为什么要回去呢?"驹子若有所悟似地扬起脸来说.
    "就是呆下去,我也帮不上你什么忙呀."
    她羞答答地望着岛村,忽然带着激昂的语调说:"你就是这点不好,你就是这点不好!"
    驹子焦急地站起来,冷不防地搂住岛村的脖子,她简直方寸已乱,顺嘴说了一句:"你不该说这种话呀.起来,叫你起来嘛."说着她自己却躺了下来,狂热得不能自己了.
    过了片刻,她睁开了温柔而湿润的眼睛:"真的,你明天就回去吧."她平静地说过之后,捡起了脱落的发丝.
    岛村决定第二天下午三点动身.正在换装的时候,客栈掌柜悄悄地把驹子叫到走廊上.岛村听到驹子回答说:"是啊,你就算十一个钟头好了."大概是掌柜认为算十六七个小时太长了.